落尘小说网

第117章（第1页）

“我和林屿最后一次见面，就是在这里。”江临站在他身后，看着他的背影。他的手指在口袋里攥紧了，指甲陷进了掌心里。“二〇〇五年七月十四日。”陆沉舟的声音从风中传来，“第二天他就失踪了。那天下午很热，热到沙滩上一个人都没有。他骑车载我过来的，他的自行车后座有一个夹子，夹不紧，我坐上去的时候夹子松了，我摔了一跤。他笑了很久，笑到蹲在地上起不来，笑到眼泪都出来了。”江临的睫毛颤了一下。海风把他的下唇上那道裂口吹得更疼了，疼得他尝到了血的咸味。那个味道和海风里的咸味混在一起，分不清哪个是海，哪个是他自己。“他买了两瓶可乐，玻璃瓶的，从路边的小卖部买的。那家小卖部现在已经不在了，变成了一栋民宅。”陆沉舟的声音很平，像在念一份报告，像在做一个和他无关的陈述，“他爬上这块礁石，站在你现在站的位置，朝着海喊了一声。我没有听清他喊的是什么，被风吹散了。我问了他，他说，‘不告诉你’。”陆沉舟转过身，重新面对江临。海风从他的背后吹来，把夹克的下摆吹得向前飘。他的脸暴露在风中，被吹得皮肤发紧，嘴唇发干。他看着江临，看着他那双被风吹得眯起来的眼睛，看着他那条裂开的、渗着血的嘴唇，看着他那件被海风吹得紧贴在身上的冲锋衣。“如果你站在这里。”陆沉舟的声音低了一些，低到像是在说一个秘密，“你知不知道他那天喊了什么？”江临看着他。海浪拍打着礁石，白色的泡沫在他脚下涌上来，淹没了他的鞋尖。海水很凉，十一月底的海水凉得像针扎一样，从鞋面的皮革渗进去，从他的脚趾传到脚掌。他没有退后。“他喊的是，‘沉舟哥，你看，海好大’。”陆沉舟的手指在口袋里收紧了。他的指节发白，隔着夹克的布料都能看出那四个骨节的轮廓。“你怎么知道？”海风在两个人之间呼啸着，像一只看不见的、巨大的、正在哭泣的动物。风把江临的头发吹得遮住了半边脸，他没有去拨，就让那些头发在脸上扫着，刺着他的眼睛。“因为你告诉过我。”江临的声音从风里挤过来，像一根被拉得很细很细的线，随时会断。他说这句话的时候，目光没有从陆沉舟脸上移开，他的眼睛里有海面上的反光，金色的，亮亮的，和陆沉舟眼睛里的光一模一样。陆沉舟看着他。他一步一步地走过来，脚下的牡蛎壳在他鞋底发出碎裂的声响。他走到江临面前，很近，近到能闻到海水在他衣服上留下的味道，近到能感觉到他呼吸的温度，近到能看到他眼睛里那片金色的光点。“如果你是林屿，为什么不认我？”他问这句话的时候声音很低，低到像是在问自己，像是在问这片海，像是在问那个十八年前的夏天。他的嘴唇离江临的耳朵很近，近到他说话时呼出的气流吹动了江临鬓角的碎发。他没有退后。他站在那里，在礁石的边缘，在海浪拍打的声音里，在十一月底的冷风中，等着那个答案。江临的呼吸停了。不是屏住呼吸的那种停，是忘记了呼吸的那种停。他的肺在那几秒钟里没有工作，他的血液在那几秒钟里没有接收到新的氧气，他的大脑在那几秒钟里只有这一个声音在回荡——如果你是林屿，为什么不认我？他的嘴唇动了一下。张开了，合上了，又张开了。他的喉结上下滚动了一下，又一下。他在把那个答案从身体的最深处往上提，提到了喉咙口，提到了舌尖上，提到了嘴唇边。他把那个答案含在嘴里，像含着一颗含了很久的、糖衣已经化完了、只剩下一颗又苦又涩的药核的糖。“因为我不知道。”他的声音在风中裂开了。不是哭，是声带在振动时遇到了某个过不去的坎，卡在那里，发出的声音像一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方蔓延，但没有碎。“不知道什么？”“不知道你希望林屿回来，”江临的声音低了下去，低到像一个人在说一句他不想说但必须说的话，“还是希望他永远消失。”海浪在礁石下面炸开，白色的泡沫飞溅起来，落在两个人的鞋上、裤腿上。海水沿着礁石的裂缝往下淌，像眼泪，但不是眼泪。陆沉舟看着他。他的眼睛里有那片海，有那个灰白色的天，有那个站在礁石上、肩膀在微微发抖的、三十三岁的男人。“我等了他十八年。”陆沉舟的声音不大，但每一个字都像用刀刻在礁石上，海浪冲不掉，海风吹不散。