落尘小说网

第102章（第1页）

他走回到市局门口的时候，天已经完全黑了。路灯的光把市局大楼照得像一艘停泊在黑暗中的船，每一个亮着灯的窗户都是一个还在工作的水手。他站在门口，看着那扇玻璃门，玻璃门上映出他自己的影子——一个穿着深蓝色冲锋衣的、头发有些乱的、手里捏着一枚银色钥匙的三十三岁的男人。他看着那个影子，觉得那个人很陌生。那个人是谁？是江临。是那个从fbi回来的心理顾问，是那个在会议室里说出“侧写推理出来的”的人，是那个在403病房里说出“林屿在这里住了八个月”的人。是那个在昨天说“你认错人了”的人。他说了谎，但他手里握着的那枚钥匙在说另一句话——陆沉舟没有认错人。他知道你没有认错人。他给了你他的钥匙，是因为他想让你知道，不管你承不承认，他都把门开着。江临把钥匙塞进了冲锋衣的内兜，和那个小本子、和那张褪色的照片、和那根还没吃的草莓味棒棒糖放在了一起。内兜里有四样东西了，每一件都和他有关。他推开门，走进了大楼。陆沉舟回到办公室，把u盘插到电脑上，打开了文件夹。视频文件一个一个地跳出来，他全选，按下回车，播放。屏幕被分割成四个画面，每个画面都是不同角度的监控录像，灰白色的、模糊的、没有声音的。他的目光在四个画面之间来回移动，像一个在玩打地鼠游戏的人，锤子举着，等那些头冒出来。他没有看进去。他的注意力不在屏幕上，在口袋里——不，在另一只口袋里，那个装着钥匙串的口袋。原来挂着七把钥匙，现在只有六把了。钥匙串变轻了，轻到他每一次伸手进口袋都能感觉到那个重量不对，都能想起那把被他取下来的、银色的、齿槽清晰的新钥匙，现在不在他口袋里，它在另一个人那里。也许在他的口袋里，也许在他的桌上，也许在他手里的保温杯旁边。他不知道，但他知道它不在他这里。他靠在椅背上，闭上眼睛。会没事的。他想。他会拿着那把钥匙，也许永远不会用，也许明天就会用。不知道。但他在那里，他有钥匙，他有地方可以去，他有一个人可以找。他不是一个人。他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。咬了一口。碎了。甜味在舌尖上化开。他睁开眼，继续看监控。江临坐在宿舍的床边，把那枚钥匙从内兜里掏出来，举到眼前。台灯的光线穿过钥匙的齿槽，在墙上投下一小块一小块的光斑，像星星，像碎片，像那些被拆散了的、还没有拼回去的记忆。他把钥匙翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。齿槽的形状在每一次翻转中都会形成不同的阴影图案，有的像山坡，有的像波浪，有的像一座他在很久以前的梦里见过的、但已经记不清是什么样子的城市。陆沉舟给了他那把钥匙，让他“万一有事”的时候去找他。他想问“万一有事”是什么意思。是万一有人跟踪，是万一有危险，是万一下雨没带伞，是万一睡不着——还是万一他准备好了，准备好了说出那句他已经在舌尖上滚了一千遍、滚到舌尖起泡、滚到嘴唇发麻、滚到声带忘记了振动方式的话。他用拇指摩挲着钥匙的表面。金属的表面是光滑的，凉的，没有任何纹理，像一面很小的、还没有来得及被水银涂满的镜子。他在这面镜子里看到了自己的脸——小小的、模糊的、被放大了的、变形了的。他看了很久，看到眼睛酸了，才把钥匙放回内兜，和那些东西放在一起。“我会去找你的。”他对着天花板说。天花板是白色的，日光灯管把房间照得很亮，亮到没有一丝阴影。他躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。钥匙在内兜里，贴着他的心脏。深夜的电话凌晨两点五十八分，陆沉舟醒了。没有梦。没有声音。没有任何把他从睡眠中拽出来的外力。他只是醒了，像一个被设定了程序的闹钟，在这个精确的时间点，身体自动从深睡眠切换到了浅睡眠，从浅睡眠切换到了完全清醒。他睁着眼睛，躺在黑暗里，听着窗外风吹过树梢的声音，听着远处偶尔驶过的汽车轮胎碾过路面的沙沙声，听着自己的心跳。咚，咚，咚。不快不慢，和平时一样。床头柜上的手机亮了一下。屏幕朝上，白色的光在天花板上投下一个方形的、模糊的光斑。他没有动。不是不想动，是身体在告诉他——不要接。那个信号不是从大脑发出的，是从更深处传来的，从脊椎里、从骨髓里、从那些比意识更古老的神经节里。他的身体记得这种震动。不是这种震动的频率或时长，而是这种震动在这个时间、这个地点、这个情境下意味着什么。