落尘小说网

第53章（第1页）

两种不同的呼吸，在同一个空间里交织。像两首不同旋律的曲子，在同一个房间里被同时演奏，互不打扰，互不融合，只是共存。一个像大提琴，低沉的、持续的、像是在为另一个声部做背景；一个像小提琴，急促的、紧张的、像是在试图从某种困境中挣脱出来。不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个小时。陆沉舟放在桌上的保温杯，热气已经不再冒了，水面平静得像一面镜子，倒映着头顶日光灯管惨白色的光。他把杯子放在桌上，杯底接触桌面的声音很轻，像一滴水滴进了水池，咚的一声，然后就没有了。他站起来，重新打开了那个铁皮柜。他从里面拿出那个牛皮纸档案袋，棉线缠得很紧，他解了好几次才解开。他抽出里面的卷宗，纸张已经发黄了，边角卷曲，有些地方被虫蛀出了细小的洞，像被烟头烫过的痕迹，但边缘是圆滑的，不是灼烧的焦黑，是慢慢被时间啃噬出来的缺口。他一页一页地翻，每一页的翻动都发出细碎的、纸张摩擦的声音，像秋天的落叶被风吹过路面。他翻到夹着照片的那一页，停下来了。十五岁的林屿，白色衬衫，头发梳得很整齐，缺了一颗门牙，笑了露出了那个黑洞洞的缺口。他笑得很认真，不是在笑给谁看，是在努力让自己看起来开心一些，像是在说“我没事，你别担心”，像是在说“你不用找我，我会回来的”。陆沉舟的手又开始抖了。这一次，他没有握自己的手腕，没有让任何人看到。他背对着江临，面向铁皮柜，用自己的身体挡住了那只发抖的手，像一个在暴风雨中用自己的身体护住一盏灯的人。他把照片从卷宗里抽出来，夹在自己的手指间，纸张在他手指间微微颤动，发出细碎的、几乎听不到的声响。像蝴蝶翅膀的震动，像秋天最后一片叶子在风中的挣扎，像一个即将消失的东西在做最后的努力，想要被人看见。他看了很久。久到日光灯管闪了两下。久到墙后的水管停止了流动，像是整栋楼都睡着了。久到杯子里的热水变成了凉水，表面不再冒热气，平静得像一面镜子。江临看到了。他没有走过来，没有问“你怎么了”，没有说任何话。他只是靠在铁皮柜上，双手插在口袋里，低着头，看着自己的拖鞋。他的表情很平静，平静得像一张什么都没有写的纸。但他的右手——那只插在口袋里的右手——攥成了拳头。他的手在口袋里攥着，攥到指甲陷进了掌心的肉里，在那些已经存在了很多天的、月牙形的凹痕上又加上了新的印记。疼，但他没有松手，因为疼让他清醒。你认识林屿吗陆沉舟把林屿的照片夹在指间，看了很久。久到日光灯管闪了两下，那种闪烁不是因为电路不稳，是因为灯管老化了，荧光粉在玻璃管内壁上脱落了，在某些角度、某些时刻，它就会闪，像一个快要死的人在眨眼睛。久到楼上的值班室可能已经换了一班人，小刘应该被叫醒了，揉着眼睛走出值班室，去接了一杯凉水，喝了一口，然后继续坐回那把硬邦邦的椅子上。久到杯子里的热水变成了凉水，表面不再冒热气，平静得像一面镜子，倒映着头顶日光灯管惨白色的光。他把照片翻过来，看到背面写着一行字——不是老韩的字迹，是当年负责拍照的民警写的，蓝色的圆珠笔，笔画仓促，像是急着要去下一个现场，手里的活还没有干完，心已经飞走了。“林屿，十五岁，海滨中学初三（2）班，失踪前一个月拍摄。”那行字写得很靠下，几乎贴着照片的边缘，像是写的人怕字挡住了少年的脸。十五岁。初三（2）班。失踪前一个月。一个月前，这个十五岁的少年还在喘气。他的肺还在吸入空气，他的心脏还在把血液泵到全身的每一个角落，他的手指还在钢琴的黑键和白键之间跳跃。他的大脑还在思考——想的是什么呢？想的是肖邦的夜曲那一段总是弹不好的走音，想的是中考之后要去哪里玩，想的是暑假要不要再去那个天台喝可乐。他不会想到，一个月后，他会从那辆白色面包车的车窗里，最后看一眼这个城市。那一眼很短，短到来不及看清楚每一条街道、每一栋楼房、每一盏路灯。但他看到了一个人——陆沉舟骑着车冲出去的背影，越来越远，越来越小，最终消失在了巷口。他把那个背影带走了，带进了那辆白色面包车，带进了403病房，带进了那八个月的每一个日日夜夜。那是他在最黑暗的时候唯一能看到的光。