落尘小说网

第50章（第1页）

那把钥匙很旧了，铜制的，表面氧化成暗绿色，齿槽里塞着灰尘，像一条在地下沉睡了很多年的虫子，身体上覆盖着泥土和时间的痕迹。他把钥匙攥在掌心里，感觉到了金属的凉意和重量的实在感。那重量不重，一把钥匙能有多重？但陆沉舟觉得它沉甸甸的，像一块铅，坠在他的手心，也坠在他的胸口。他把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，他拧了两下才转动。第一下，锁芯纹丝不动，像在试探这双手是不是它等的那个人；第二下，锁芯发出了一声沉闷的、金属的摩擦声，咔哒一声，抽屉弹开了。抽屉里放着三样东西：一个牛皮纸档案袋，封面用红笔写着“血色盛夏”四个字，红墨水已经褪成了暗褐色，像干涸的血迹，有些地方已经完全看不清楚了，只留下一道道浅浅的、凹进去的笔痕，是当年写字的人用力太猛留下的；一本老式的工作笔记本，黑色硬壳封面，边角磨损发白，书脊处的布面已经开裂，露出里面发黄的胶水；一盘磁带，塑料盒装的，盒子上贴着一张白色的标签，标签上用蓝色圆珠笔写着“肖邦，夜曲，op9no2”，字迹潦草，是少年特有的那种急着要把心里的东西倒出来、手跟不上脑子的仓促。陆沉舟先拿起了那本笔记本。是老韩当年的工作笔记，记录了林屿案的全部调查过程。他翻开第一页，看到老韩的字迹——潦草的、笔画粗重的、每一笔都像是用尽了力气。老韩是左撇子，写字的时候纸总是歪着的，所以他写出来的字都是斜的，像要被风吹倒的树。那种歪斜不是随意的，是有规律的，每一行都朝着同一个角度倾斜，像一队迎着风行走的人，身体前倾，步伐坚定。“七月十六日，晴。林屿，男，十五岁，海滨中学初三学生，于七月十五日晚失踪。据最后目击者陆沉舟（十七岁，海滨中学高二学生）称，当晚十九时三十分左右，林屿在回家途中被两名身份不明男子拦截并强行带走。陆沉舟描述：一辆白色面包车，车牌号不详；一名男子穿白大褂，戴口罩，身高约一米七五，体态中等；另一名男子未下车。作案手法与‘血色盛夏’前七起案件高度吻合。初步判断为连环案件第八起。”陆沉舟的手指停在这一页上。目击者——陆沉舟。他的名字被老韩用蓝色的圆珠笔写在纸上，笔画简单，十七岁，高二学生。他盯着那三个字看了很久，看到它们从清晰变成模糊，从模糊变成一片看不懂的符号。他的大脑在那一瞬间失去了对文字的解析能力，那些笔画、那些结构、那些组合在一起的线条，突然变成了某种陌生的、无法理解的东西。他知道这种感觉。这是大脑在试图关闭某些它不想处理的信息时产生的自我保护机制。他的潜意识在说：不要看，不要想，不要打开那个盒子。他的意识在说：你必须看，必须想，必须把那个盒子打开，哪怕里面装着的是一颗炸弹。他翻过了那一页。他又翻了几页，翻到夹着照片的那一页。一张一寸的证件照，贴在档案的第三页，用透明胶带固定着，胶带已经发黄变脆，边缘翘了起来，像一片干枯的树叶。照片里的少年穿着白色的衬衫，领口扣得严严实实，头发梳得很整齐，打了发胶，一根碎发都没有。他的表情很认真，努力想让自己看起来成熟一些，嘴唇抿着，下巴微微收紧，眼睛直视镜头，像一个小大人。但他的门牙缺了一颗，嘴唇合不拢，露出了那个黑洞洞的、让他看起来永远像个孩子的缺口。那个缺口让他的所有努力都白费了，不管他怎么板着脸，怎么看都还是一个孩子。陆沉舟的手开始发抖。不是那种冷的、微弱的颤，是剧烈的、控制不住的、从肩膀一直传到手指尖的抖。他的肩膀在抖，前臂在抖，手腕在抖，手指在抖，像有一根看不见的线从天花板上垂下来，钩住了他的手指，正在拼命地往上拉。那张照片在他手里晃动，林屿的脸在灯光下忽明忽暗，像在水面下浮动的倒影，看得见，摸不着，伸手去碰，它就碎了。他把照片放下，放在桌上，用掌心按住。他以为按住了就不抖了，但照片不抖了，他的手还在抖。他把手从照片上拿开，放在膝盖上，用两条大腿夹住，试图用身体的重量压住它。这个姿势很难看，像一个正在忍受剧烈腹痛的病人蜷缩在椅子上，把自己折叠成一个最小的体积。他把笔记本合上，放回了抽屉。他不想看了，不是害怕，是无法承受。每一页都太沉了，每一个字都太沉了，像一块一块的砖，摞在他胸口上，摞到他喘不过气。他站在那里，低着头，看着自己按在膝盖上的两只手。左手按着右手，右手按着左手，两只手都在抖，互相压制，互相抵消，但没有一方获胜。