十月下旬,江城的天气一天比一天凉。清晨六点四十分,校园广播准时响起,高二年级的学生抱着书本穿过操场,白色的雾气还没有完全散去,教学楼前的银杏树已经开始落叶。
二班的生活重新恢复了平静。陈默依旧坐在最后一排,李子航没有再喜过"木头人",班里似乎已经默认了她的存在。可周予安越来越明白,有些事情,只是从教室搬到了手机里。
午休前,数学老师临时拖堂,教室里响起一片叹气声。等老师终于放下粉笔,学生们像潮水一样冲向食堂。周予安收拾练习册时,手机忽然连续震动起来——是那个很久没有打开过的群,"二班快乐基地",开学不久建立的小群,班主任不在,老师也不在,几乎整个班的人都在里面。周予安平时很少说话,也很少点开,可这一次群消息已经跳到九十九加,他坐在座位上,顺手点开。
聊天记录不断向上滑动。李子航发了一张照片,拍的是昨天傍晚的操场——陈默抱着书,低头走在前面,不远处,周予安正从教学楼出来。下面立刻有人回复:"班长最近出现频率有点高啊。""最后一排组合。""实验楼三人组。""木头终于有朋友了。"有人发了几个笑脸,也有人开始起哄。这些话并不恶毒,甚至看起来像是玩笑,可周予安看着屏幕,却忽然觉得不舒服——因为陈默又一次变成了被讨论的人,就像刚转学时一样,只是大家换了一种方式。
李子航又发来一句:"周予安最近变化也挺大。"下面有人回复:"班长开始扶贫。""人家这是做好事。""优秀学生就是不一样。"手机屏幕不断滚动,有人艾特他:"班长出来解释一下。""请客。""默认了?"
教室已经空了,窗外的阳光落在桌面上。周予安看着自己的头像,忽然想起刚开学那几天——群里第一次出现"木头人"三个字的时候,他也在;偷拍视频的时候,他也在。那些玩笑,那些外号,那些笑声,他全部看见过,只是没有说话。想到这里,他忽然有些烦躁,关掉手机,起身离开教室。
午后的校园十分安静,食堂方向传来隐约的人声,风吹动银杏树叶,实验楼静静地立在校园后方。周予安不知道为什么,又走到了这里。
三楼化学教室里,林野正坐在窗边整理照片,桌上摆着几张刚洗出来的拍立得,阳光落在他的肩膀上。
"逃饭?"林野头也没抬。
周予安坐下来。"没有胃口。"
风从破碎的窗户吹进来。过了一会儿,周予安忽然问:"如果有一个地方,你不喜欢,但所有人都在那里,你会离开吗?"
林野抬起头。"什么地方?"
"比如一个群。"
林野看着他。"你喜欢里面的人吗?"
周予安沉默了一下。"不知道。"
"那你害怕什么?"
"怕别人觉得奇怪。"
林野低头继续摆弄照片。"人挺奇怪的。大家一起做错事的时候,不做的人反而像做错了一样。"
教室安静下来,远处传来上课预备铃。林野忽然说:"你其实不是舍不得,你只是怕自己一个人。"
周予安没有反驳,因为他知道,这句话说中了。从小到大,他一直都习惯待在人群里——哪怕不喜欢,哪怕累,哪怕很多时候只是附和别人。因为只要和大家一样,就不会出错。
林野把一张照片放在桌上,那是前几天拍的实验楼,空荡荡的教室,风吹动白色窗帘。"你知道这里为什么舒服吗?"
周予安看着照片。"为什么?"
"因为这里只有想留下来的人。"
风吹进教室,桌上的照片轻轻晃动。周予安拿出手机,群里的消息还在继续——有人发着表情,有人讨论晚上的作业,还有人又提起陈默,仿佛她只是一个可以随时拿出来聊天的话题。他看着屏幕,很久,最终点开右上角。
退出群聊。
系统弹出提示——是否退出群聊?他停顿了几秒,点击确认。屏幕轻轻闪动,下一秒——您已退出群聊。整个过程不过几秒钟,可他却忽然觉得,心里有什么东西,慢慢松开了。