落尘小说网

炉边夜课（第2页）

“我不写字。”元娘说。

大姐把缝纫社的夜活带回家里做，灯下飞针。钱不多，可每月总能多出一点。那一点，有时换成二姐的铅笔，有时换成三妹的药，有时换成半斤全家入口的红糖。

有天夜里，二姐写累了，小声问：“我还要不要上学？”

元娘针不停：“要。”

“可是学校总不开。”

“开了就去。不开，就在这儿。”元娘抬眼看她，“用处不是现在问的。现在只问你，手里这支笔，还断不断。”

二姐握紧铅笔。“不断。”

窗外雪粒打在窗纸上，细细的。炉边那本蓝皮本子一页页厚起来。

三妹的病时好时坏。好的晚上，她能靠在二姐身边，看她写完一页；不好的晚上，就只把眼睛睁着，听铅笔在纸上轻轻响。

有一回她忽然说：“姐，你以后要是走远了，教我的字，我会不会忘？”

二姐一愣：“谁说我要走远？”

“我就是问问。”

二姐把本子转向她：“那就天天看一眼。看一眼，就不容易忘。”

三妹点头，把“舟”字又在手心画了一遍。

大姐缝到深夜，起身活动手指时，看见姐妹俩挤在炉边，灯影把两个人的脸照得很近。她没有说话，只去水壶边倒了半碗热水，放在二姐手边。“喝一口。”她说，“写太久，嗓子干。”

二姐“嗯”了一声。热水不甜，可喝下去，胸口暖了一截。

这一年里，外头的消息时紧时松。胡同口有时多几张新糊的纸，有时又被雨打烂。学校的铃响得少，孩子们在巷子里跑的时间反而多。二姐偶尔也出去，和巧巧在墙根跳两下绳，可跳着跳着，她总会想起炉边那本没写完的页。

“你怎么老惦记回家？”巧巧问。

“我妈等着。”

“等你做什么？”

二姐想了想：“等我写字。”

巧巧撇嘴，却也没有笑话她。她只把绳把塞回二姐手里：“那就再跳最后一个。跳完你回去。”

二姐跳完，把绳还给她，往家跑。跑到院门口，鞋底的雪末还没抖干净，就听见里头炉火轻轻一响。元娘已经把木板架好了。

腊月将近的一天晚上，二姐把蓝皮本翻到最后几页，忽然发现自己写过的字连成了一条细细的线。从夏到冬，从“天地”到“舟”，从歪到正，从生到熟。她没有跟人说，只把本子合上，用手掌轻轻压了压。

三妹在被窝里迷迷糊糊问：“姐，写完了吗？”

“今天写完了。”

“明天呢？”

“明天再写。”

元娘吹灭了灯。屋里暗下来，只剩炉口那点暗红。大姐的针线放在枕边，元爷在里屋翻了个身，床板轻轻响了一下。

二姐躺下，手还留着铅笔的薄茧。窗外什么都看不清。可她知道，本子在枕下，三妹的“舟”字在手心里，大姐订的线脚还在，母亲暖过她的那一点热也还在。

课可以停，人不能停。