落尘小说网

炉边夜课（第1页）

这一停，就是一年多。停课的日子一长，日历上的格子就失去了用处。

有时通知复课，去了两天又散；有时集合听完话，人就放回来。二姐的书包渐渐轻了，轻到只剩一个空壳。她早上仍旧出门，走到学校门口看一眼，再回家。

元娘不让她空着。“课开了就去。”元娘说，“不开，就在炉边学。人不能空着。”

二姐问：“学什么？”

“字还在，数还在。”元娘把炉火拨开一点，“你以前会的，别丢了。”

旧练习簿早用完了。大姐从缝纫社带回一叠裁下来的纸边，反面还有粉笔印和浅浅的尺线。她晚上坐在灯下，把纸裁齐，拿针线订住，订成一本厚薄不均的本子。

封皮是块蓝布头，毛边，却干净。

“社里不要的。”大姐说，“你别弄丢。”

二姐接过本子，摸了摸线脚：“姐，你眼睛不酸吗？”

“缝衣服还不是一样。”大姐把剩下的碎纸叠好，“你写满了，再跟我说。”

炉火压到最小的时候，屋里才真正静下来。

元娘把一块小木板架在膝上，当作桌子。二姐坐在小板凳上，膝盖抵着木板边，半截铅笔在手里转了两圈，才落下笔。写什么呢？

元娘说：“把你认得的，先写一遍。写正。”

二姐便写：天地、人口、水火、上下。写到“舟”字时，三妹凑过来，盯着看了很久。

“这个像小船。”三妹说。

二姐点头：“就是船。”

三妹伸出手指，在自己手心画了一遍，画歪了，又画第二遍。她咳了两声，把脸侧开，等咳停了，才小声问：“我能写吗？”

二姐把铅笔递给她。

三妹的字比她小，也比她轻。写完，她把自己的手心翻给二姐看：“像吗？”

“像。”二姐说，“下一笔再直一点。”

元娘在一旁补袜子，针线没有停，嘴角却松了一点。

元爷有时在里屋抽烟，烟味漫出来。他看一眼炉边，不拦，也不夸。只有一回，他从码头带回半张旧报纸，纸边油渍，丢在二姐手边。

“上面有字。”他说，“认识的，抄。不认识的，问你大姐。”

二姐把报纸展平。标题很大，她只抄认得的。抄着抄着，听见远处隐约的高音喇叭，声断在风里，像一句到不了这个胡同的话。她没有追着听。

铅笔短到握不住时，大姐又给她找来一截更短的，拿布条缠住笔头，勉强能写。二姐写慢了，字却比以前稳。有一回她写错了，用橡皮反复擦，纸破了一小块。

元娘按住她的手：“别擦了。旁边重写。”

“破了不好看。”

“好看不好看不要紧。”元娘说，“要紧的是你还在写。”

入冬以后，煤更紧。炉火常只剩一点暗红。二姐手指冻得弯不直，字就丑。元娘看见了，把她的手按在自己脖颈里暖了暖。脖颈很细，却有热。

“暖了再写。”

二姐问：“妈，你冷不冷？”