落尘小说网

春蚕到死（第1页）

元娘每天起得最早。天还没有亮透，她已经在屋里忙开了。

冬天的早晨冷得厉害，窗纸上结着一层薄白，屋里的人还缩在被窝里，她先蹲到煤炉边，把昨夜压着的火拨醒。炉门一开，一股带着煤灰味的热气扑出来，她拿火钩轻轻捅了两下，又添进去几块碎煤。等炉膛里重新亮起一点暗红，她才把水壶坐上去，听着壶底慢慢发出轻微的响声。

屋里有一个小木盆，角落里还搁着前一天没洗完的菜叶。元娘披着旧棉袄，蹲下来一根一根拣。几棵青菜已经冻得发蔫，叶子薄薄的，边上还卷着一点黄。她照样舍不得扔，拿到盆里洗了又洗。

大姐被叫醒的时候，眼睛还没有完全睁开。她披着衣服出来，看见元娘正蹲在门边搓衣服。盆里的水凉得发白，布面一压下去，手背上的皮肉立刻泛红。

“我来吧。”大姐走过去。

元娘抬头看她，摇了摇头：“你把炉子看着，把粥搅一搅。”

大姐站在那里看了她一眼，还是转身去了灶边。烧水，煮粥，洗衣，收拾炕边，照应孩子，这些事情拆开看都不大，可一件连着一件，就能把一天塞满。

早饭还是稀粥。只是今天多了一小碟腌萝卜。元爷坐下，先夹了一片，嚼了几口，忽然说：“这样的日子，什么时候才算个头？”屋里安静了一下。元娘没有抬头，只把碗往前推了推：“先吃饭。”

元爷低头喝了两口粥，皱了皱眉：“天天这样，人也没力气。”他说完这句话，自己也怔了怔。像是知道这话不该对着谁说，又像是实在没有别的话能接住自己身上的累。

元娘没有争。她只是低头看了看几个孩子的碗，把自己碗里那一点稍微稠些的拨出来，先推到三妹那边。三妹脸色不好，捧着碗，小声说：“我够了。”

元娘说：“你身子弱，多吃两口。”说完，她又看向大姐，把剩下的一点推过去。大姐的筷子在碗沿上顿了一下：“我不用。”

元娘没有多说，只轻轻按了一下她的碗沿。二姐坐在旁边，看着这一切。母亲原本也有自己那一碗，可她每次端起来，最后总像忘了自己。

中午的时候，元娘又去洗被子。那条被子厚，沾了水更沉。她把被面按进盆里，一下一下揉，手背上的青筋慢慢浮起来。大姐过去帮她，两个人一左一右，把水往外拧。元娘的手指已经冻得发红，关节也有些发肿，可她只是换了个姿势，接着做。

二姐站在门边看着母亲的背。以前她没留意过，这天忽然看清了：肩胛骨的位置比记忆里更往前一点，衣领后面露出来的那截脖颈，也比大姐的细。

她想起小时候，自己发烧的时候，元娘整夜抱着她；三妹怕冷的时候，元娘把自己的被角让出去；大姐懂事以后，元娘又开始拿她当帮手使。这个家里每个人都在用母亲的力气。

傍晚的时候，元娘终于坐下来歇了一会儿。她坐在门槛上，手里捻着一根没有扯干净的线头，眼睛像是在看院子，又像什么都没看。二姐从屋里出来，站在旁边，看见她鬓角有一小撮头发白得比别处早，眼角的纹路挤在一起，是常年低头做活压出来的。

“妈。”二姐喊了一声。

元娘抬头：“嗯？”

二姐原本想问一句“你累不累”，可话到嘴边，没有说出来。最后她只说：“锅里还有热水。”

元娘笑了一下：“知道了。”

她扶着膝盖站起来，动作还是稳的。可二姐看见，她手指扶住门框的时候，微微停了一下。只有一下，很快又像什么都没有发生。

那一晚，元娘还是最后一个睡。二姐躺在被窝里，听见屋外的风声。她翻了个身，摸到自己胳膊上一小块冻疮的疤。那是去年冬天元娘替她挑破的，用的还是缝衣针。她把手缩回被窝，没再想别的，很快就睡着了。