落尘小说网

雪夜初生（第1页）

那年冬天，天津的风刮得很硬。

海河边上，夜一沉下来，风就像从老砖墙的缝隙里钻出来，带着河水的寒气，一寸寸往屋里渗。屋里的水缸结了一层薄冰，缸沿摸上去像铁一样凉。那时候的天津，常常是一片灰白的天色。胡同深，院墙旧，屋顶上覆着薄薄的霜。天还没有完全亮，远处已经传来零零落落的人声和车铃声，像这座城市还没有睡醒，却已经开始承受新一天的重量。

1955年的冬天，天津城里有一种说不清的紧张。街上的人走得匆忙，说话也压低声音。远处工厂的汽笛偶尔响起，从雾里传过来，悠长又沉闷。可那一夜，所有的声音都离元家很远。屋里只剩下煤炉压着火的轻响，水壶底微微发颤的声音，和一个女人压在喉咙里的疼痛。

元娘临盆的时候，靠墙的煤炉还压着火。炉口半掩着，里面透出一点暗红，煤烟味混着热水气，沉在低矮的屋里。韩婶蹲在床边，袖口挽到手肘，额头上全是汗。她一只手托着元娘的腰，一只手攥着被角，嘴里不停催着：“再使把劲。”元娘咬着牙，没有喊。

她一向不是爱喊疼的人。这些年，她吃过的苦不少，早已经习惯把很多话咽回肚子里。只是这一刻，身体里的疼痛像潮水一样一阵阵涌来，她的手指抓紧床单，指节都泛了白。孩子就快来了。

大姐是被半夜叫醒的。那时候她还小，听见里屋的动静，慌忙披上棉袄跑出来。煤炉里的火眼看着弱了，她先蹲下去，把炉门拨开一条缝，又添了几块碎煤。等炉火重新稳住，她才跑去舀水。冬夜的缸水冷得刺骨，木勺一碰上去，手指都跟着发僵。半桶水晃出来，洒在青砖地上，很快结成了一层白霜。她低头看了一眼自己的手，手背冻得通红。可她没有停。

屋里全是热气、汗气和煤烟味。元娘躺在床上，头发已经被汗湿透。韩婶看着她，心里有些不忍：“你再坚持一下。”元娘闭着眼点了点头。过了一会儿，忽然轻声问：“她……还在外面吗？”

韩婶手上的动作一顿。她看了一眼窗外：“在。”

元娘沉默了很久。她慢慢睁开眼，看着屋顶，声音轻得几乎听不见：“那就好。”

大姐站在门边，没有听懂。她只觉得，母亲的神情和平时不一样，像是舍不得什么，又像是早已经做出了决定。

就在这时，院门忽然响了两下。不是敲门，只是有人在寒风里，轻轻碰了一下门板。外面传来一个男人的声音：“家里有人吗？”

大姐把门拉开一条缝，寒气一下子涌进来。门外站着三个人。两个男人，一个女人。他们肩头都落着雪。站在最前面的男人手里抱着一个牛皮纸袋，纸袋边缘已经磨出了毛。

“这是元家吗？”

“是。”大姐小声回答。

男人点点头，目光落向屋里：“人……还没生？”

“嗯。”

站在他身后的女人一直没有说话。她把手缩在袖筒里，脸被寒风吹得发白。屋里传来元娘压抑的声音。大姐这才认出来，是大姨。

大姨的男人牺牲在朝鲜，留给她的只有一张证明和一间越来越冷清的屋子。她平日很少到元家来，今夜却站在风雪里，眼圈一点点红了。

韩婶听见外面的动静，在屋里喊了一声：“先别进来，孩子还没出来。”

男人点了点头，没有往里走，只是把手里的纸袋抱得更紧了一些。

时间一点点过去。终于，屋里传来一声哭。很轻。一个小生命刚刚来到这个世界。韩婶长长松了一口气。她低头把孩子抱起来，用准备好的旧布包好：“是个闺女。”

元娘没有马上说话。她望着那团小小的生命，眼神停了很久。那一刻，她像一个普通母亲一样，想伸手去抱一抱自己的孩子。可是她的手抬到一半，又慢慢放了下去。