周六早上,我醒来的时候,阳光已经从窗帘缝里挤进来了。那道亮痕在地板上,从床头爬到床尾。我躺着看了一会儿,然后起来。
洗漱。吃药。早饭。面包牛奶,和每天一样。但今天不一样。今天我打算做一件事。
去图书馆。
这个念头是昨天睡觉前冒出来的。不知道为什么,就是突然想去。想去一个安静的地方,有书的地方。以前大学的时候常去图书馆,后来不去了。现在突然想去了。
换衣服。白T恤,牛仔裤,运动鞋。拿上手机,钥匙,还有那张落灰的借书卡。出门。
地铁坐三站,出来走五分钟,就到了市图书馆。一栋老建筑,灰色的,门口有几根大柱子。我站在门口看了一会儿,然后走进去。
里面很安静。空调嗡嗡的,翻书声沙沙的,脚步声轻轻的。有人在看书,有人在写东西,有人趴在桌上睡觉。我穿过大厅,走到书架中间。
好多书。一排一排的,高的矮的,厚的薄的。我慢慢走,慢慢看。手指划过书脊,感受那些凹凸不平的标题。有的熟悉,有的不认识。有的想看,有的不想看。
走了很久。最后抽出一本,是小说。封面旧旧的,借过很多次的样子。我拿着它,找了个靠窗的位置坐下。
窗外的阳光照进来,照在桌子上,亮亮的。我翻开书,开始看。
看了多久?不知道。可能一小时,可能两小时。看到一半的时候,抬头看了一眼窗外。太阳移到正中了。该回去了。
把书放回原处。走出去。阳光很烈,白花花的。我眯着眼,往地铁站走。
到家。开门。进门。坐下。
翻开本子。拿起笔。写:
5月15日。去了图书馆。看了一本小说。没看完。
写完,看着那几行字。没看完。但没关系。下次可以再去。
下午,小北来电话。
“干嘛呢?”
“刚从图书馆回来。”
她愣了一下。“图书馆?”
“嗯。”
“你?”她的声音有点惊讶,“去图书馆?”
“嗯。看书。”
她沉默了一下。然后笑了。
“挺好。”她说,“以后可以常去。”
“嗯。”
挂了电话。我坐着。窗外的阳光很好。想着刚才的事。图书馆。书。靠窗的位置。下次可以再去。
第二天,周日。
起来,下楼走了一圈。橘猫在,蹲在老地方晒太阳。我蹲下来,摸它。它眯着眼,发出咕噜咕噜的声音。毛软软的,暖暖的。摸了一会儿,它站起来,走了。我也站起来,继续走。
走完一圈,上楼。回家。
中午做饭。想做点不一样的。打开冰箱,有鸡蛋,西红柿,青菜,还有一块肉。猪肉,妈妈上次带来的。拿出来解冻。然后打开手机,搜菜谱。
红烧肉。
照着做。切肉,焯水,炒糖色,放酱油,加水,炖。一步一步,慢慢来。锅里的肉咕嘟咕嘟响,香味飘出来。我站在灶台边,看着火苗舔着锅底。蓝色的,中间有一点黄。
炖了快一小时。关火,盛出来。一碗,深红色的,油汪汪的。尝了一口。有点咸,但还行。肉炖烂了,咬一口就化。
坐下。吃。米饭,红烧肉,炒青菜。吃了两碗。吃完了,坐着,看着空碗。有点撑。但满足。