落尘小说网

第八章 回家（第1页）

高铁站人很多。周六下午，到处都是人。拖着行李箱的，背着包的，牵着小孩的，扶着老人的。我站在候车厅里，看着那些走来走去的人，觉得自己像个外来者，误入了某个我不属于的地方。

广播响了：G1234次列车开始检票。

我跟着人群往前走。检票，下电梯，上站台。车已经停在那儿，白色的车头，流线型的，在阳光下反光。我找到车厢，找到座位，靠窗的。把背包放上行李架，坐下。

窗外的站台上还有人在跑，赶车的。一个穿高跟鞋的女人跑得歪歪扭扭的，包在身后甩。一个男人拖着行李箱狂奔，箱子轮子咯噔咯噔响。他们跑上车的时候，车门刚好关上。

车开了。

窗外的景物开始后退。站台，柱子，天桥，然后是无尽的铁轨和田野。我靠着窗，看那些后退的东西。房子，树，电线杆。电线一根一根的，连着那些杆子，像五线谱。

药吃了。早上吃的。现在没什么感觉。但昨天晚上睡得还行。醒了一次，三点多，然后又睡着了。

手机震了一下。小北的：上车了？

我回：嗯。

她回：到了说一声。

我回：好。

手机放回口袋。继续看窗外。

田野一块一块的，有的绿，有的黄，有的还没种东西，是土的棕色。远处有村子，房子挤在一起，白墙黑瓦的。还有炊烟，细细的一缕，在风里飘散。很久没看过这些了。平时坐车都在看手机，或者睡觉。今天不知道怎么了，一直看着外面。

也许是因为药。也许是因为要回家。也许只是因为想看了。

一小时很快就过了。广播说快要到站了。我站起来，拿下背包。车门打开的时候，我跟着人群走出去。

出站口有很多人等着。举着牌的，写着名字。张望的，找人的。我走过他们，往公交站走。妈妈说来接我，我说不用，自己坐公交回去。

公交站人多，等了一会儿。车来了，挤上去。站着，拉着扶手，看窗外的街景。熟悉的街道。小时候经常走的路。那家文具店还在，招牌换了新的。那家包子铺也在，门口还排着队。那棵大槐树也在，叶子绿了，遮出一大片荫。

到站了。下车。往前走。小区门口还是那样，门卫大爷坐在那儿看报纸。他抬头看了我一眼，点点头。我也点点头。

往里走。楼下的花坛里种了新花，红的黄的，开得热闹。我站了一下，看了看。然后进楼，上楼。

五楼。门是关着的。我敲了敲门。

门开了。

妈妈站在门里，系着围裙，手里还拿着锅铲。她看见我，愣了一下。那一下很短，但我看见了。

“瘦了。”她说。

然后让开身，让我进去。

屋里还是那样。沙发，茶几，电视，墙上挂着全家福。爸爸坐在沙发上看电视，新闻联播，声音开得不大。他看见我，点点头。

“回来了？”

“嗯。”

“坐吧。”他又看回电视。

我坐下。沙发还是那个沙发，米色的，坐垫有点塌，和我小时候一样。茶几上摆着果盘，里面是苹果和橘子，还有一碟瓜子。电视里在播什么新闻，说哪里又开了什么会。

妈妈在厨房里忙。炒菜的声音，滋啦滋啦的。油烟机开着，嗡嗡的。还有她走来走去的脚步声。这些声音混在一起，很吵，又很安心。

我看着电视，但没看进去。爸爸也看着电视。谁也没说话。但也不尴尬。以前就这样。我们家的沉默，不是那种难受的沉默，是那种习惯了的沉默。

“工作怎么样？”爸爸突然问。

我转头看他。他还是看着电视，像随口问的。