门在身后关上的声音很轻。咔哒一下,像什么东西合上了。
我坐在椅子上。椅子是深棕色的,皮质,有点凉。面前是一张办公桌,桌上放着电脑、一个笔筒、一叠文件。电脑屏幕黑着,能照出人影。我看了那人影一眼,模糊的一团,认不出是谁。
周医生坐在桌子对面。她穿着白大褂,里面是深蓝色的衬衫,领口露出一小截。圆脸,马尾,皮肤白净,眼睛不大,但看人的时候很专注。她手里拿着一支笔,面前摊着一个本子,还没写字。
“林远?”她看了一眼电脑屏幕,大概是挂号的信息。
我点头。
“二十五岁?”
点头。
“做什么工作的?”
“设计。”声音有点哑。清了清嗓子。
“平面设计?还是……”
“网页。UI。”
她点点头,在本子上记了一笔。笔尖划过纸面的声音,沙沙的。
“今天是谁陪你来的?”
我愣了一下。“朋友。”
“什么朋友?”
“大学同学。”
她又点点头。然后把笔放下,看着我。那种目光。不是审视,不是评判。就是看着。等着。像在等我说话。
我低头看自己的手。手放在膝盖上,十指交扣着。指甲有点长,指甲缝里有灰。不知道什么时候沾的。
沉默。有几秒。十几秒。不知道。
“你最近睡得怎么样?”她问。
我想了想。睡得怎么样。夜里醒很多次。数不清多少次。醒了再睡,睡了再醒。早上起不来。躺很久。
“不好。”我说。
“怎么不好?”
“醒得多。”
“大概醒几次?”
“三四次。有时候更多。”
她记下来。“能睡着吗?我是说,醒了之后能再睡着吗?”
“能。但睡不沉。”
“做梦吗?”
想。做梦。但梦到什么不记得。只记得醒的时候心跳很快。
“做。不记得内容。”
她点点头。又问:“那你白天困吗?”
“不困。”
“一直不困?”
“一直。”
她记了几笔。抬起眼看我。
“吃饭呢?”
我看着她的手。手指细长,握着笔。指甲剪得很短,干净,没涂颜色。
“吃。”