落尘小说网

第三章 静止（第1页）

第十一天。

我数了。不是故意数的，是醒来的时候脑子里蹦出来的数字。第十一天。什么第十一天？想了一下，是没出门的第十一天。

不对。中间出去过吗？买过东西吗？接过小北吗？想不起来。好像出去过，又好像没有。时间黏在一起，分不清哪天是哪天。

手机上有日期。但我没看。

躺着。天花板还是那个天花板。灯周围那圈灰更明显了，可能因为光的角度。窗帘拉着，只有那道缝里透进来一点光。今天的阳光怎么样不知道。光很淡，可能是阴天。

膀胱胀。嘴唇干。喉咙紧。

但不想动。

不是起不来那种不想动。是更深的那种。像身上压着什么东西，很重，看不见，但压得死死的。手想抬起来，抬到一半就没力气了，落回去。腿想动一下，动了，但只是动了一下，就停住了。

躺着。

不知道几点。手机在床头柜上，伸手就能够到。但手不想伸。就那么躺着，看天花板。看灰。看裂缝。看光线移动。光线移动得很慢。从窗帘缝左边移到右边，要很久。我盯着它移。看它移了多少。

时间是这样过的。

肚子饿了。

饿的感觉从里面往上涌，像有只手在胃里抓着。抓一下，缩一下。我感觉到那个抓，那个缩。然后就不管了。继续躺着。

饿久了就不饿了。我知道。再过一会儿，那只手会松开，饿的感觉会变成别的什么。会变成空。空的，轻飘飘的，像整个人要浮起来。浮起来比沉下去好。浮起来什么都不用想。

我等着浮起来。

第十二天。

还是躺着。

不对，起来过。上过厕所。喝过水。然后又躺下了。

垃圾堆在门口。三个袋子。两个外卖盒，一个快递纸箱。外卖是前几天叫的，忘了是哪天。快递也是前几天取的，也忘了是什么。垃圾袋系着口，放在那儿。每次去厕所都要经过。看一眼，想：该扔了。然后走过去，没扔。

又过一天。垃圾变成四个袋子。多了一个外卖盒。昨天又叫了外卖。吃的什么？不记得了。好像是炒饭。又好像是面。

垃圾袋堆着。像家具一样。习惯了。进门看见它们，出门看见它们。它们在那儿，就在那儿。不碍事。不用管。

第十三天。

手机没电了。不知道什么时候没的。屏幕黑着，按一下，亮一下电池图标，红红的，一格，然后灭掉。我没找充电器。充电器在床头柜上，就在手机旁边。线插着，头空着。拿起来，插上，就行。但我没拿。

没电也好。不会响。不会震。不会亮。安静。

窗帘拉着。那道缝里的光还在。今天的光比昨天亮一点，可能是晴天。我看着那道亮痕，看灰尘在里面转。灰尘很多，密密麻麻的，上上下下。它们一直在转。不管我醒着还是睡着，它们都在转。

我睡一会儿，醒一会儿。分不清睡了多久，醒了多久。有时候睁着眼睛，意识沉下去，做梦。梦里也在躺着，看天花板。醒了，天花板一样，光一样，灰尘一样。不知道刚才是不是真的醒了。

第十四天。

起来过一次。

渴。渴得厉害。嘴唇裂了，舌头粘在上颚。必须起来喝水。

这个动作用了很久。先想：起来。身体没动。又想：起来。肩膀动了动。再想：必须起来。手臂撑着床，撑起来一点。又摔回去。再撑。再摔。第三次撑起来，坐住了。

坐了几秒。头晕。天旋地转。闭眼，等晕过去。晕过去了，又回来了。睁眼。下床。

脚踩地板，软。像踩棉花。走一步，扶墙。再走一步，再扶。走到厨房，拿杯子，接水。水龙头拧开，水出来，接满。喝。水是凉的，流过喉咙，像刀刮过干涸的河床。疼。但喝下去了。一杯。又接一杯。又喝。

喝完，扶着墙站了一会儿。看厨房。灶台有灰。水池有没洗的碗。碗里剩的东西干了，粘在碗底，灰白色的一层。垃圾桶满了，塞着外卖盒，盖子盖不上，翘着。

站了一会儿，回去躺着。

躺下。天花板在转。转了一会儿，停了。闭眼。

第十五天。

不知道第几天了。懒得数了。