从旧公墓回城的路,任辉开了一个多小时。天边从黑变灰,从灰变白,然后那层大气反射层准时升起,把日出滤成一片均匀的灰白色。
他眯着眼睛看窗外,想起恒星说的那句话:旧世界叫“黄金时刻”,是光线最接近人类皮肤真实颜色的时候。现在所有人的皮肤都被一样的光照着。
回到公寓已经六点了。
地上的空箱子在墙角摞成一排,像四个沉默的证人。他把霜降箱放在最上面,手指碰到箱壁时有残留的凉意。
冰箱弹出今日饮食建议:低算值用户晨间建议摄入蛋白质50ml。他把那管快过期的蛋白糊挤进嘴里,没嚼,直接咽下去。然后脱了鞋,赤脚走进卫生间,把袜子扔进洗手池。
“今日系统派发维修任务:四单。”恒星的声音从手表里出来,“合计工时十一小时。”
任辉把冷水泼在脸上。他看着镜子里那张脸,没有表情——太累了,累到表情都追不上。
白天的四单维修没什么可说的。
第一单,供水站。“更换泵组”他把手册关了,用六角扳手把碎片撬出来,泵组重新运转。系统判定他“不是标准维修流程”,罚四十积分。
第二单,学校教室的监控面板。老师小声告诉他,全班三十二名学生的情绪波动曲线从上周开始完全重合——精确到小数点后两位。任辉把面板拆开,电路板干干净净,没有任何故障。
第三单,垃圾处理站。机械臂关节生锈,任辉喷了一小时除锈剂,眼睛被熏得通红。
第四单,公寓楼布线。电缆井里七根线接错了口,他在井里蹲了三小时,汗滴在电缆上,手一滑,螺丝刀掉进井底。摸到螺丝刀的时候也摸到一只死蟑螂。
从电缆井爬出来时,眼前一黑。扶墙站了一会,收拾工具。今日净赚一百九十积分。够一管蛋白糊,半杯合成咖啡,以及在一个连日出都被过滤的城市里再活一天。
晚上九点。
公寓——
任辉刚睡着,手机屏幕亮了。瑶星的小窗口浮出来,今日健康状态:良好。。。。
此时无人机从窗外把盒子送入屋内。
HX-005任务代号:蝉蜕。
送达地点:旧档案馆。
收货人:段寻。
预计时间:明日凌晨两点。
第二天——
任辉看见屏幕,“蝉蜕是什么?”
“当事人七段记忆。”
“收货人段寻在系统中有七个职业身份。他的女儿在七年前被系统带走,并接受净化。他在追回女儿的过程中被迫放弃了所有记忆。每一年都去重新生成新的虚拟记忆。现在身份的记忆是旧档案馆管理员。”
任辉把烟点上。蝉蜕。蜕下来的壳。蝉从壳里爬出来—他爬出来之后只剩一个空壳。
“他女儿还活着?”
“还活着。每年有一次探视机会。每次探视之前,系统会把关于他的记忆从她脑子里删掉。因为“父亲”会影响康复效果。”
任辉没说话,想起林霜。她用自己的记忆换了身边人活下去。系统却让他忘得干干净净。
旧档案馆在中心区边缘,一座五层灰色建筑,外墙爬满了枯死的装饰藤蔓,褐色的干藤像血管一样从楼顶垂到地面。正门紧闭,侧门开着一条缝。
他推门进去。
大厅是一个巨大的开间,天花板很高,日光灯全灭着,只有中间一张长桌上点着一排旧式白蜡。蜡烛后面是十几排书架,从地板顶到天花板,每一排都塞满了纸质档案。
一个人坐在长桌前,背对着门。六十多岁,花白短发,旧式金属框眼镜。左手腕没有智能手环——只有一根黑色橡皮筋,他正在翻一盒档案,手边放着一杯凉透的水。