落尘小说网

第一章 灰色兔子（第1页）

秋天的第一场雨落下来的时候，张天帅正站在教室走廊的窗前，看着雨水把操场上的白线一根一根地洗模糊。

那是九月的最后一天，梧桐树的叶子已经开始发黄，风一吹，就有几片飘到水洼里，像小船一样打转。张天帅把额头贴在冰凉的玻璃上，玻璃上立刻蒙了一层薄薄的白雾。他用袖子擦了擦，又看见了那棵老槐树。

老槐树长在操场最边上，围墙的缺口旁边，树干粗得两个人都抱不过来。听高年级的人说，这棵树比学校还老，谁也不知道它活了多少年。夏天的时候，树冠撑开像一把巨大的绿伞，全校最闹腾的男生都爱在树下跑来跑去。可现在秋天了，叶子落了大半，枝丫光秃秃地伸向灰色的天空，像一只干枯的手。

张天帅盯着那棵树看了很久。

不是因为树好看。是因为树下蹲着一只灰色的兔子。

他第一眼看见的时候以为自己看错了。兔子怎么会蹲在学校的老槐树下？而且那只兔子蹲的姿势很奇怪——不是那种随时准备逃跑的蹲法，而是安安静静地蹲着，像在等人。

张天帅眨了眨眼睛，再看，兔子还在。

灰色的毛，比一般的兔子大一些，耳朵不算太长，垂下来搭在背上。它的面前放着什么东西，看不清是什么，也许是树叶，也许是果子。

上课铃响了。走廊里一下子热闹起来，同学们从四面八方涌回教室，嘻嘻哈哈地撞着肩膀。张天帅没有动。他看见那只兔子慢慢转过头来，朝着教学楼的方向看了一眼。

隔着那么远的距离，隔着雨幕，隔着一层玻璃，张天帅觉得兔子看了他一眼。

然后兔子低下头，继续蹲着。

下午最后一节课是语文。张老师站在讲台上讲《秋天的怀念》，那是史铁生的文章，讲一个瘫痪的儿子和他隐忍的母亲。

"母亲进来了，挡在窗前——"张老师读到这里，声音低了下来，"她说，北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"

张天帅盯着课本上的字。那些字他认识，每一个都认识，但它们排列在一起的时候，像是一堵墙，把他和别的东西隔开了。

"这篇文章写的是母亲对儿子的爱，也是儿子在母亲去世之后，对母亲的——"

张天帅把课本翻到了下一页。

同桌李浩捅了捅他的胳膊："你妈今天来接你不？"

张天帅没有回答。他把课本翻回去了。

李浩等了几秒钟，又小声说："昨天我妈给我买了那个新出的游戏卡，你要不要来我家玩？"

张天帅摇了摇头。

李浩不说话了。过了一会儿，他从书包里掏出一块橡皮，在桌面上滚来滚去。橡皮滚到张天帅的胳膊旁边，张天帅没有捡。

下课铃响了。张老师合上课本，说了一句"今天的作业是写一篇关于亲情的作文"，然后走出了教室。

教室里炸开了锅。有人喊"周末去打球"，有人喊"别忘了一百页的卷子"，有人把课本扔到空中又接住。张天帅把语文书收进书包，拉上拉链，站起来，走出教室。

没有人喊他。

走出校门的时候，雨已经停了。空气里有一股潮湿的泥土味，还有梧桐叶子腐烂的甜味。张天帅把书包背好，沿着围墙往家走。

他每天都走这条路。从校门出来，左转，经过小卖部，经过修车摊，经过那棵歪脖子柳树，然后右转进小区。一共四百七十三步。他数过。

今天走到围墙缺口的时候，他停了一下。

老槐树下，那只灰色的兔子还在。

这一次，兔子没有蹲着。它站起来了，前爪搭在树根上，仰着头，看着他。

张天帅和兔子对视了。

兔子的眼睛是琥珀色的，不像一般的兔子那样红。那双眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有好奇。那是一种很奇怪的眼神——像是在确认什么。

"你来了。"

张天帅愣住了。

声音不大，从树根的方向传来。不是从兔子的嘴里——至少看起来不像。声音好像是从树根和泥土之间渗出来的，又好像是从空气里直接长出来的。

"可惜用不上了。"

张天帅后退了一步。

他的心跳得很快，咚咚咚，像有人在敲鼓。他看了看四周——围墙外面是马路，有几辆自行车骑过去；围墙里面是操场，空无一人。没有人说话，没有人靠近。