落尘小说网

那一分钟（第1页）

第三章：我缩在椅子里，指尖死死抠着书包带的线头，直到那撮原本蓬松的绒毛被扯得稀烂，露出底下泛黄起球的衬布，像撕开了一层皮。讲台上的声音浑浊如潮，班主任在讲什么班规，那声音一波一波地拍打过来，漫过口鼻，我像是沉在水底，氧气一点点被抽干，每一次呼吸都带着黏腻的阻力。

前桌的苏晓细声细气地说完了，声音像风铃，清脆悦耳。她坐下时还回头冲我笑了笑。那笑容温软，在我看来却像是一种残忍的提醒——提醒我刚才的自己是多么滑稽。我试图扯动嘴角回应，可面部肌肉早已不听使唤，那抹僵硬的弧度挂在脸上，比哭还难看，甚至牵动了刚刚咬破的伤口，尝到一丝血腥味。

“下一位，黎婧初同学。”

声音落下的一瞬，我后颈的汗毛根根竖起。膝盖猛地向上一顶，“咚”——桌肚铁架发出沉闷的嘶吼。几十双眼睛瞬间聚焦，像聚光灯一样打在我身上。血液轰地一下冲上头顶，耳朵烫得像是刚从火里捞出来，连带着脖颈都烧得通红。

站起来时，双腿软得像被抽去了骨头。第一次发力，膝盖一软，险些跪倒，第二次才勉强踉跄着支起身子。椅子腿在地上划出“滋啦”一声长音，尖锐得像是指甲刮过黑板，刮得我头皮发麻，甚至觉得那声音在脑仁里来回摩擦。

视线死死锁在那双洗得发白的鞋尖上，仿佛那是唯一的安全区。喉咙里像是被塞进了一团浸透水的棉花，又胀又堵，连吞咽都困难。唾液似乎早就枯竭了，口腔里干得像撒哈拉沙漠。

“别紧张，大声点。”

班主任的声音高高在上，听不出任何情绪，像是对待一个坏掉的物件，或者是实验室里一只反应迟钝的小白鼠。

我张开嘴，气流泄出，却只带出了一串破碎的气音。眼眶酸涩得发疼，视野边缘开始泛起水汽。

“我……我叫……”声音细若蚊蝇，抖得变了调。好不容易挤出名字，“黎……黎婧初。”那个“初”字刚出口，声带便猛地撕裂，发出老旧收音机短路时的刺耳杂音。那一刻，我甚至怀疑自己的声带是不是断了。

脑子瞬间宕机。所有的自我介绍都成了乱码。舌头打了死结：“我……我从……从城北……毕……毕业……”连最简单的词都吞吞吐吐，原本清晰的故乡地名，此刻在舌尖滚了几滚，却变成了陌生的音节，好像那个地方也因为我而变得难以启齿。

“爱……爱喜……不，喜……喜欢看书……”语病一旦出现，便如决堤的洪水。我越急越乱，嘴唇哆嗦着，后半截话死死卡在喉咙里，成了一个死结。我甚至不知道自己在说什么，只想赶紧闭上嘴，把这个尴尬的洞填上。

死寂。

教室里静得连针落地的声音都能听见。这种无声的审判，比任何哄笑都更让人崩溃。那些目光像无数根细针，密密麻麻地扎进我的后背，扎进我的后脑勺。我能感觉到有人可能在憋笑，有人可能在交换眼神，有人可能正像看怪物一样看着我。恍惚间，我仿佛又看见了早上银杏大道上，沈若清那双毫无温度的眼睛。如果她在，那支黑色的记号笔一定会在纸上重重划下，甚至不需要写字，只需要画一个大大的叉——“当众失态，心理素质极差，不堪大用”。

光是想象那个画面，便让我遍体生寒，冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了校服衬衫的后背，黏腻冰冷。

“那个……喜……欢安静。”我胡乱地补了一句，大脑一片空白，早忘了原本准备的是“喜欢书法”。这两个词完全是两回事，但我已经没有能力纠正了，仿佛只要发出声音，就能填补这令人窒息的空白。

我僵在原地，像个断了线的拙劣木偶，手足无措。冷汗顺着鬓角滑下，滴进领口，冰凉刺骨。双手垂在身侧，指尖不受控制地轻微抽搐，像是刚经历过一场电击。

“嗯，黎婧初同学有点腼腆。好了，坐下吧。”

直到班主任这声平淡的宣判落下，我才如蒙大赦。几乎是跌坐回椅子上，全身的力气瞬间被抽空。椅子发出的那声闷响，是我听过最悦耳的声音。我猛地转过身，把脸死死埋进臂弯，不想让任何人窥见我通红的脸颊和即将决堤的眼泪。后背紧贴着冰凉的椅背，冷汗早已将内衫浸透，黏腻地贴在皮肤上，像一层湿冷的蛇皮，不断汲取着我残存的温度。

窗外阳光刺眼，金色的光束斜斜地打在讲台上，空气中浮动着细小的尘埃。但在我看来，那光芒冰冷如霜，没有任何温度。那尘埃像是无数双眼睛里掉出来的碎屑，落在我身上，压得我喘不过气。

下课铃什么时候响的，我不知道。时间仿佛在这一刻停滞了。我感觉自己像一个溺水的人，刚刚被捞上岸，还在大口大口地呛着空气，肺叶刺痛。周围的同学开始三三两两地交谈起来，那声音不再是潮水，而是一把把钝刀子，一下一下地锯着我的神经。前桌的苏晓似乎跟同桌说了句什么，还若有若无地回头瞥了我一眼。虽然我看不清她的表情，但那一瞥却像是一道闪电，劈得我浑身一颤，把头埋得更深了。

我不敢动，连呼吸都放到了最轻，生怕引起任何人的注意。我甚至希望自己能隐形，能融进这桌椅板凳里，变成一块没有思想的木头。脑子里反复回放着刚才的画面：膝盖撞铁的闷响、椅子划地的尖鸣、自己颤抖变调的声音……每一个细节都被无限放大，循环播放，像一场醒不过来的噩梦。

我想起了行李箱滚轮的声音，想起了沈若清那双一尘不染的皮鞋，想起了那句“死罪”。如果说早上的银杏大道是预演，那么刚才的这一分钟，就是正式的公演。我在全班同学面前，完美地诠释了什么叫“废物”。那个“301”的报到单，此刻在我口袋里，仿佛变成了一块烧红的烙铁，烫得我大腿生疼。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是半个世纪。周围的喧闹声似乎小了一些，大家似乎已经忘了刚才那个出丑的同学，转而开始讨论中午吃什么，或者周末去哪玩。没有人关心我的死活，除了我自己。这种被遗忘的孤独，竟然比刚才被注视还要难受。至少被注视时，我还存在；而现在，我像个透明人，连尴尬都显得多余。

我缓缓地，极其缓慢地抬起头，只用额头顶开手臂，留出一个细窄的缝隙观察外面。教室里光影斑驳，同学们的表情模糊不清，但我能感觉到，那种令我窒息的压迫感并没有消失，它只是沉淀了下来，沉积在我的血液里，沉积在我的骨髓里。

这一刻，我无比清晰地意识到：在明德私立高中，我已经是一个被标记的人。不仅仅是因为沈若清的那一笔，更因为刚才那一分钟的“哑剧”。我在这个班级的生存难度，从Hard模式直接跃升到了Hell模式。

而那个悬在头顶的“301”，那个注定无法逃避的放学后，此刻变得沉重得如同枷锁，压得我直不起腰来。我想，当我推开那扇门的时候，迎接我的，绝不会是温柔的问候，而是另一场，更加彻底的审判。

我重新把脸埋了回去，这一次，一滴温热的液体终于突破了防线，砸在了校服袖子上，晕开一小片深色的痕迹。原来，社死真的是会疼的。