秋意渐深,昼短夜长。
高三的序幕,是在一场悄无声息的肃杀中拉开的。
整座校园骤然褪去了往日的松弛与喧嚣,空气里弥漫开来的,是令人窒息的紧绷感。教学楼的白墙上,红底白字的横幅像一道无声的催命符——“百日磨砺,决胜高考”。黑板右上角的倒计时,鲜红的数字每天都在锐减,像一把悬在所有人头顶的钝刀,无声地切割着所剩无几的青春。
教室里再也没有了多余的嬉笑打闹,取而代之的是笔尖摩擦纸张的沙沙声、翻书的轻响,以及压抑到极致的呼吸。人人都在为前途埋头苦读,步履匆匆,不敢有半分停歇。
唯独属于沈栀栀与贺司晏的那方寸天地,永远藏着独属于他们的温柔与安稳。
依旧是同桌,依旧是朝夕相伴。
沈栀栀文科拔尖,数理却总容易卡壳。常常是对着复杂的解析几何皱起眉头,盯着题目半天无从下手,小脸皱成一团,满是苦恼。
贺司晏永远是最快察觉到她窘迫的人。
他从不直接抢过她的笔替她写完,也不会嫌她迟钝。他只是轻轻将自己的椅子往她那边挪半寸,俯下身,压低嗓音,一点点拆解晦涩的步骤。
他的声音清润低沉,压得极轻,只够两人听见。温热的气息轻轻扫过她的耳畔,带着少年干净清冽的气息,瞬间冲淡了数理难题带来的烦躁。
“这里辅助线画错了,栀栀,看这里。”
修长的指尖轻点卷面空白处,落笔工整,步骤清晰,每一个易错点都标注得清清楚楚。
沈栀栀皱着的眉头缓缓舒展,认认真真跟着他的思路往下算,豁然开朗。每次解完一道困住她许久的大题,她都会抬起头,眼睛亮晶晶地看向他,像解开难题的小朋友,满眼骄傲又乖巧:“原来是这样!我懂啦,谢谢你贺同学。”
少女眉眼明媚,眼底盛着细碎星光,鲜活又热烈。
贺司晏垂眸望着她,眼底的温柔压过了窗外深秋所有的清冷。他轻轻捏了捏她的脸颊,动作习惯性温柔宠溺:“笨死了,下次不会先问我,别硬憋。”
“知道啦!”沈栀栀乖乖点头,低头继续刷题,笔尖起落,愈发笃定。
有他在身边,再难的题海,再压抑的高三,好像都变得不再难熬。旁人的高三是孤军奋战,是题海沉浮,是无人依靠的负重前行。而她的高三,是贺司晏。是永远耐心的讲解,是永远工整的错题整理,是永远提前备好的温热牛奶,是累了可以随时停靠的温柔港湾。
早读的天光越来越薄,清晨的风带着刺骨凉意。
贺司晏总会提前十分钟到教室,将她桌上微凉的水杯换成温水,替她摊开今日要背诵的古诗文,整理好凌乱的试卷。他话少,不爱张扬,所有的温柔都藏在日复一日细碎的小事里,润物无声,岁岁绵长。
早自习背书枯燥又磨人,冗长的古文、晦涩的实词虚词,常常让人昏昏欲睡。沈栀栀背得头晕,忍不住偏头偷懒,小声叹气:“高三好苦啊。”
苦到日复一日看不到尽头,苦到每天睁眼就是试卷与倒计时。
贺司晏翻书的指尖微顿,侧眸看她。少女耷拉着眉眼,眼底带着一点点倦怠,像蔫巴巴却依旧可爱的小向日葵。
他心头微软,轻声开口,语气笃定又温柔:“苦完这一年,就是我们的夏天。”
苦完高三,就是晚霞、汽水、摩天轮、同校的录取通知书,是无人打扰的岁岁年年,是他们约定好的圆满余生。
一句话,瞬间抚平了沈栀栀所有的疲惫。她瞬间又充满力气,重重点头,眉眼重新亮起来:“对!苦完这一年,我们就自由啦!”
她重新低头,认认真真跟着晨读的节奏背诵字句,眼底盛满滚烫的期许。为了他们的夏天,为了他们的未来,再苦都值得。