落尘小说网

谷雨之前（第1页）

整个冬天，林栀的书桌角落里都摊着不同的书。

秋天借的那批读完了，冬天陈敬之又给了她新的。有一本他给的时候特意说了句"这本可能不太好读"，是鲁迅的《朝花夕拾》。林栀翻到第一篇《狗·猫·鼠》就读了两遍，里面的句子弯弯绕绕，有些地方她读不太明白，但她喜欢《从百草园到三味书屋》那一篇。鲁迅写到百草园里的蟋蟀、蜈蚣、何首乌藤，她坐在书桌前读得入神，窗外的梧桐叶子偶尔掉下来一片打在玻璃上，跟书里那句"不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏"放在一起，一静一动，像隔着很远的路程在打招呼。

她把读不太明白的地方用铅笔画了问号，攒了几个，在一个周五的下午去找陈敬之问。办公室暖气开得比别处足，她推门进去的时候脸上瞬间扑来一股热浪，眼镜片上立刻蒙了一层薄雾。她摘下眼镜在毛衣下摆上擦了一下，再戴回去的时候陈敬之正看着她笑。

"眼镜起雾了？"

"嗯，外面太冷了。"

"进来坐会儿，暖和一下再走。"

她坐下了，把书翻到做了记号的地方指给他看。《二十四孝图》那篇里有一段写老莱子"诈跌"，她划了线但不太明白那个"诈"字在上下文里的分量。陈敬之凑过来看，肩膀探过桌面，距离近得她能看见他袖口那枚深蓝色的衬衫纽扣，缝线的针脚细细密密的。他低头读那一段的时候呼出的气息轻轻扫过她的手背，温热的。

他讲了几句话给她解释了那一段的讽刺意味，说完之后没有立刻退回去，而是保持着那个微微前倾的姿势看了她一眼。他说："你读得很认真。很多人看《朝花夕拾》跳着读，你连注释都看了吧？"

林栀点头。她确实连页脚的小字注释都读了，读到"百草园"的注释里写"绍兴城内鲁迅故居后面的园子"，她还在心里想象过那个园子的样子。

陈敬之退回去了，手交握着放在桌面上。他看了她一会儿，说："林栀，你以后想学什么？"

林栀被这个问题问住了。她从来没想过"以后"长什么样，她最远只想到明天要交的作业和下周要读的书。她想了一会儿，说："不知道。可能……语文？"

"语文是个很大的筐，"陈敬之说，"写还是教？"

她想了想说："写吧。"

她说完这两个字有点不好意思，因为说出来就像在说"我想当作家"了，那太显眼了，像一个小孩说自己要当宇航员一样，又天真又不切实际。但陈敬之点了点头，没笑她。他说："那你得多读。读得够多了，你就知道你写什么了。"

他站起来，走到柜子前面，手指在一排书脊上划过。他的动作不快，像在辨认某本书的侧影。林栀坐在椅子上看他的背影，看见他的后脑勺有一小撮头发翘起来，大概是趴在桌上打盹的时候压的。她看了两秒又挪开目光，低头看着自己的手指，指尖上还残留着一块墨迹，大概是早上写作业蹭上的。

他拿了一本书回来递给她，这次是本薄的，封面是一幅水墨画，淡淡的颜色画着远山和船。书名是《受戒》，汪曾祺的。他说："先读这一本再读别的。汪曾祺的东西不费力气，但读完了心里会留下点什么。你试试。"

林栀接过来翻了翻，正文里没有密密麻麻的字，段落短，对话多，读起来像有人坐在对面跟你说话。她说了声"谢谢老师"，把书收进书包里。站起来准备走的时候陈敬之又开口了："你下次把周记本带来，我看一下你最近的。"

她说了声"好"，走出了办公室。走廊里的冷风迎面扑来，跟办公室里的暖气撞在一起，她打了个哆嗦，把外套拉链往上拉到头。口袋里那本《受戒》薄薄的一本，搁在侧兜里几乎没什么重量，但她走几步就伸手摸一下，确认它还在。

她回到教室坐了一会儿，午休还没结束，教室里零零散散坐着几个人，有的趴着睡觉有的在写作业。她也趴下了，头枕着手臂，脸朝着窗户。窗外的银杏叶子已经落光了，枝丫光秃秃的，天空是那种冬天才有的铅灰色，厚厚地压着。她趴在那儿想了一会儿陈敬之问她的问题——"你以后想学什么"。

她说"写"，但她说出口的一瞬间忽然意识到，她之所以想写，是因为有些话说不出来。那些话落在纸面上就找到了去处，落在嘴巴里就散了。如果能选择的话，她其实是想说出来的。说给一个人听。

她把脸往手臂里埋了埋，觉得脑子里那些念头又开始自己转起来了。像冬天屋檐下的风，打着旋儿，不紧不慢的。

那周回家她带了两本书，一本《受戒》，还有一本陈敬之顺便塞给她的旧散文集。到家的时候妈妈还没下班，爸爸出车了，屋里只有林安趴在茶几上写作业，铅笔在纸上沙沙地划着，遇到不会写的字就抬头喊一声"姐姐这个字怎么写"。林栀放下书包过去帮她写了，写完了蹲在旁边看她画数学题里的图，林安画了一个歪歪扭扭的三角形，很得意地举起来给她看。