落尘小说网

陆赫扬出生记19 光阴的褶皱（第1页）

梅子黄时雨

陆赫扬五岁那年的梅雨季，来得格外绵长。

雨从六月中旬开始下，淅淅沥沥的，没完没了。天空像一块浸透了水的灰布，拧不干也晾不干，每一天都是湿漉漉的，连空气里都像是泡着细密的水珠子，吸进肺里，沉甸甸的。

林隅眠站在厨房里熬梅子酱。

灶台上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，深紫色的梅子肉在糖浆里翻滚，酸甜的气息弥漫了整个一楼。他穿着一件旧棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上那根细细的红绳——是去年清明去庙里求的，说是保平安的，他戴着戴着就忘了摘。

身后的窗户上蒙着一层水雾，外面的世界被模糊成一团流动的色块。雨打在窗玻璃上，噼噼啪啪的，节奏散漫而固执，像一首永远也弹不完的练习曲。

“爸爸。”

门口探进来一颗脑袋，毛茸茸的，头发被雨气洇得有点潮。陆赫扬穿着那双蓝色的洞洞鞋，啪嗒啪嗒地踩进来，手上捧着一只塑料小碗，碗里装着他从院子里捡来的东西——半片被雨打落的玉兰花瓣、一颗沾着泥的鹅卵石、一根被泡得发白的枯树枝。

他的“宝藏”们。

“爸爸你看，我今天找到了一只小蜗牛。”他把小碗举高，献宝似的凑到林隅眠面前。

林隅眠低头看去，碗底的枯树枝上，果然趴着一只指甲盖大小的蜗牛，触角一伸一缩的，正慢悠悠地沿着树枝往上爬，身后拖出一条亮晶晶的黏液痕迹。

“你从哪里找到的？”

“院子里的花坛下面。它躲在叶子底下，差点被我踩到了。”陆赫扬的语气里带着一种劫后余生的庆幸，仿佛他刚刚拯救了一个濒临灭绝的物种。

“那你打算养它吗？”

陆赫扬认真地想了想，摇了摇头：“它想回家。雨停了我就送它回去。”

林隅眠伸手揉了揉他的头顶，指尖沾了一点他发丝上微潮的水汽：“好。”

陆赫扬把小碗放在厨房窗台上，自己搬了一张小板凳，坐在林隅眠脚边，安安静静地看着他熬梅子酱。他的下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，像一只乖巧的小蘑菇。

雨还在下。

砂锅里的梅子酱咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜腻的香气。林隅眠用长木勺慢慢地搅着，勺底划过锅底，发出沉闷的摩擦声。

“爸爸，”陆赫扬忽然开口，“你喜欢下雨吗？”

“说不上喜欢不喜欢。”

“那你觉得雨是好的还是坏的？”

林隅眠想了想，说：“雨就是雨。它有时候好，有时候不好。但如果一直不下雨，地会干，树会死，花会枯。所以它还是好的多一点。”

陆赫扬歪着头，消化了一会儿这段话，然后点了点头，也不知道听懂了没有。

过了一会儿，他又开口了：“那父亲呢？父亲喜欢下雨吗？”

“你父亲……”林隅眠的勺子停了一瞬，“他以前不喜欢。现在不知道。”

“为什么以前不喜欢？”

“因为他以前要出门，下雨会堵车，会耽误他开会。”

陆赫扬的眼睛亮了：“那现在呢？现在父亲是不是喜欢了？”

“为什么这么问？”

“因为父亲现在不怎么出门了呀。他都在家。下雨的时候他也在家。”陆赫扬说得很笃定，像是发现了什么了不起的秘密，“他今天就在家。楼上看书呢。”

林隅眠没有接话，只是继续搅动锅里的梅子酱。

但他的嘴角弯了一下，很小很小的弧度，小到陆赫扬没有发现。