落尘小说网

墓碑代码A253701（第1页）

新闻里说A国的导弹落在了边境线三公里外的无人区，没有伤亡，但联合国已经召开了紧急闭门会议。早间新闻的女主播口齿清晰的播报着这一突发情况，配图是一张卫星照片，弹坑像一口巨大的碗扣在灰褐色的土地上。陈映希把粥喝完，把碗冲了冲放在沥水架上，关掉电视，出门。

地铁上人很多。一个穿校服的中学生被挤得贴在他身上，书包的拉链刮着他的羽绒服，发出细碎的摩擦声。他低头看了一眼，那个男生的手机屏幕上正在播放某个短视频平台的搞笑集锦，画面里一只猫被主人用袜子套住了头，挣扎着后退，评论区清一色的“哈哈哈哈“。男生看得入神，耳机漏出的声音很响，是那种罐头笑声的片段重复播放。

他移开视线，望向车厢门上方的站点指示灯。红色的小灯一个接一个亮起，第几个了？他默默数了一下。

还有两站就到了。

车厢里有人在打电话，声音很大，正在跟对方争论子夜回谁家的问题，“我妈说了必须回去！你妈那边初五再去不行吗？“对方的声音听不见，但这个男人显然没有让步的意思，嗓门越来越大，旁边的乘客开始皱眉。陈映希往另一边挪了挪，后背抵住车厢连接处的金属板，冰得他一激灵。

他想起小时候子夜时，母亲从来没有为这种事跟父亲争吵过。父亲总是“工作忙“、“有事走不开“，母亲就一个人包揽所有的子夜饭。有一年他问母亲，为什么爸爸不来帮忙包云吞，母亲手上的动作没停，说：“你爸要陪的人很多，不是只有我们两个。“那时候他不太懂，后来懂了一些，再后来觉得，或许不能和不想是两回事。

到站了。他挤出门，随着人流上扶梯，出站，走五分钟就到了研究所。新来的保安大爷不认识他，要求刷门禁。他掏出工牌，磁条贴上去，绿灯亮。推门进去的时候，走廊里传来打印机工作的声响，隔壁课题组的人在讨论什么，声音从门缝里溢出来，模模糊糊的。

实验室今天依然只有他一个人。按理说研究所已经进入了“准假期“状态，大部分人都回家过子夜了，只有他和几个家在外地不打算回去的人还在。他换上白大褂，检查昨天保存的样品，一切正常。今天的工作是重复昨天的实验，调整催化剂浓度，寻找最优解。他很擅长这个，擅长到可以做一整天不说话。

但今天的专注力不在。烧杯里的反应进行到一半，他走神了。脑子里反复回放昨天那条短信，还有梦里叔叔说的那个字。“跑“，往哪跑？这个世界就这么大，他跑到哪里去？而且为什么要跑？一个恶作剧而已，他对着烧杯说了句“别想了“，声音在空旷的实验室里显得格外突兀。

中午他出去吃饭。研究所附近只有两家店还开着，一家兰州拉面，一家沙县小吃。他选了拉面，坐下，要了一碗清汤。等面的间隙他刷了一下手机，新闻又更新了。

北陆的边境调动规模比预期更大，虽说是要搞冬季演习，但跨域观察大使指出演习区域靠近争议领土。

评论区已经炸了，有人说“这是开火的试探吧，不过有什么怕的”，有人说“和平万岁”，双方吵成一团，每一条回复下面都有更多的回复。

他划了几下，关掉。

面端上来了，热气扑在脸上，模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦拭，看到邻桌坐着一对年轻情侣，女生在给男生剥蒜，男生说够了够了，女生说多吃蒜杀毒。很普通的画面，但他看了挺久，直到男生抬头看了他一眼，他才意识到自己的失态，赶紧低下头吃面。

下午回到实验室，他收到一封邮件，是期刊编辑部发来的，说他的论文经过二审，需要小修。他回了“收到，尽快修改“，然后关了邮箱。写论文这件事曾经是他为数不多有成就感的事情，但现在越来越觉得没意思。发表了，被引用了，然后呢？再过几年这些东西会被新的研究覆盖，淹没在数据库里，和从来没有存在过也没什么区别。

他想到了父母。父母生前发表过的东西呢？父亲的学术论文他找不到，母亲早年写的一些散文他倒是在旧箱子里翻出来过，写在方格稿纸上，字迹秀气。其中有几篇写的是小时候的事情，母亲的家在南方一个多雨的小镇，石板路被雨水浸得发亮，墙角长满了青苔。他读着那些文字，总觉得在写一个他不认识的人，那个在文字里柔软又细腻的母亲，和他记忆中穿着旗袍给客人倒茶的母亲，似乎有些对不上。

下午四点，他决定提前走。要去给父母扫墓。明天就是子夜了，按惯例他应该在年前去一次。往年是清明去，但今年他提前了，因为他忽然想跟他们说说话——虽然他知道那只是自言自语。

公墓在城市北郊，坐公交要一个多小时。他买了三支白菊，坐上了去郊区的慢车。车上人不多，有个老太太抱着一个搪瓷盆，里面大概是祭品。陈映希找了个靠窗的位置坐下，窗外的高楼逐渐矮下去，变成灰色的厂房，再变成光秃秃的田野。冬天的田野什么都没有，只有翻过的泥土裸露着，和远处几棵掉光了叶子的树，像画错位置的线条。

他在公墓门口下了车，风比城里大，吹得菊花瓣往外翻。他紧了紧围巾，往里走。父母的墓在园区靠里的位置，不显眼，墓碑是普通的花岗岩，上面刻着“陈远航张雅芝之墓“，生卒年并列，中间是一条横线。他每次看到那条横线都觉得荒诞，两个人的一生，从生到死，就用这么一条线概括了。

他把花放在碑前，蹲下来，伸手擦了擦碑面上的灰。昨天下了点小雨，灰混着水渍有些脏，他用袖口擦了半天，手指冻得发红。然后他站起来，不知道该说什么。往年他来也就站一会儿，鞠三个躬，走。

今年他想说点什么，但嗓子眼发紧。