落尘小说网

拉链与店员（第1页）

七月初，店里盘货。

早上纪柚的围裙带子松了一截，她反手去够，够了两下没够着。时见从花架那边过来：“别动。”她绕到纪柚身后，把带子收紧，重新打了两个结，拍平。

纪柚低头看了看垂在腰侧的带子头：“紧的。”

“紧的。”时见说，“你忙你的。”

纪柚进里屋清存货。时见蹲在收银台前，把台下那只储物箱拖了出来。纪柚清完里屋出来，她已经理到一半了。纪柚问：“这些也理？”

“理。”时见说，“压了一个月了，该翻翻了。”

她蹲在地上，一样一样往外清：旧价签，捆花的麻绳，两只压扁的纸盒，一小卷没了胶的胶带。清到最底下，她摸到一只旧背包。

灰色的帆布，洗过好几水，边角磨白了。她愣了一下，把它拿出来。这是她的背包。刚来的那几天，她走到哪儿都带着它，后来在收银台下找了个角落收着，再没拿出来过。背包上的拉链还坏着，卡在一半。缝了半截的线还停在那里，灰线，一针一针，密密地从这头缝到拉链中间，线头拖着，没打结。

她认得这截针脚。捡她回来的那个晚上，纪柚说“我帮你缝拉链”，趁她洗澡的时候缝的。等她洗完出来，纪柚已经把背包放在沙发边上，拉链缝到一半，说今天先到这儿，明天接着缝。第二天谁也没再提。她也没催过。这截针脚就这样留了下来，留了一个月。

她拿指腹碰了碰那截线，停了一会儿，把背包放到一边，接着清箱子。

中午，店里没有客人。纪柚出去送货了，走的时候说，饭在桌上，她不在就先把饭吃了。时见没去吃饭。她把那只背包从箱子里拿出来，又从箱底翻出纪柚的针线盒。盒子不大，针插在线板上，几卷线码得齐。她对着光比了比，挑了和那截针脚颜色最接近的一卷。

穿针的时候，她低头，把头发别到耳后，露出那枚浅绿的发卡。她捻了捻线头，抿了一下，穿过去，打了个结。

她把背包翻过来，从拉链缝到一半的地方接着缝。她缝得慢，针脚又细又匀，一针压着前一针，接上去的地方看不出两截线。缝到一半，玻璃门响了一声，进来一个人，要一枝白玫瑰。她放下针线，洗了手，包好花，收了钱，等人走了，又坐回来接着缝。缝到头，她把线尾收进布里，打了个结，拿指甲按平。拉链头拉到顶，又拉回来，顺的，一路到底，没有卡。

她举起来，迎着光看了看那排针脚，放下来，又看了一遍。然后她把针线盒收拾好，放回箱底原来的位置，背包摆回储物箱最上面。

下午，纪柚送货回来，进门先看见那只背包放在收银台上。她走过去，拿起来，翻过来看里面那排针脚。她的手指顺着针脚，从这头摩挲到那头，没有说话。

时见站在旁边：“……中午缝的。闲着也是闲着。”

纪柚没接话。她捏住拉链头，拉了一下，拉到顶，又松开，让它滑回去。停了一会儿，她才开口：“跟谁学的。”

“我妈教的。”时见说，声音平平的，“我妈针线活好。家里衣裳破了，都是她补。”

纪柚的手指在针脚上又停了一下，收了回来。“缝得好。”她说，“比我缝的强多了。我那半截，针脚歪的歪、斜的斜。”

“你的也顺。”时见说，“我看着接的。”

纪柚没再说话。她把背包放回台面上，往储物箱那边推了推，想了想，又拿起来翻看了两遍：“这包你还用吗。”

“留着。”时见说。

“那别搁店里了。”纪柚说，“晚上带回去，收屋里。压箱底的东西，搁店里头落灰。”

时见应了一声：“好。”