落尘小说网

洛安城外递馒头（第1页）

洛安城的冬天冷得让人不想活。

宋怀辰把双手拢在袖子里，站在城门口已经等了三天。第一天他站在城门内侧，看流民们背着破烂的家当进进出出；第二天他换到城外那棵被雷劈掉一半的歪脖子槐树下，在枯枝上系了一根月白色的发带；第三天他哪也没去，就站在城门口，靴子陷在雪地里，脚趾冻得没了知觉。

他从宸杭出发时带了三样东西：一柄折扇，一本星图，一篮子干粮。折扇还在腰间别着，星图还在怀里揣着，干粮已经吃完了。最后一块饼是今早掰碎的，一半给了路边的一条瘸腿老狗，一半自己就着雪水咽了下去。老狗吃完后舔了舔他的手，头也不回地跑了。宋怀辰看着老狗跑远的方向，觉得这大概是洛安城给他最真诚的告别。

三个月前他在宸杭太学里听顾炎武讲《易经》。讲到“观乎天文以察时变”这一句时，他忽然走了神。脑子里忽然出现了一幅画面：一个极冷的地方，一个极瘦的少年蜷缩在废墟之间，四周的雪是灰色的，因为沾了太多尘土。少年的脸他看不清，但那双眼睛他感受得清清楚楚，不是具体的形状和颜色，是一种感觉，像濒死的狼。

画面转瞬即逝。顾炎武在讲台上敲了两下戒尺，他回过神来，发现自己的手指在竹简上无意识地画了一个圈，圈里写着两个字：洛安。

当天晚上他在星图上的洛安位置画了一个墨点。第二天一早收拾行囊，去太学告了假。顾炎武问他去做什么，他说去等人。顾炎武看了他一眼，没有追问，只是在他的假条上批了两个字：速归。

他没有速归。他在洛安等了三天，等一个他不知道名字、不知道长相、不知道是否真的存在的人。这件事说出去没有人会信，他自己也不太信。但那条系在肋骨之间的无形丝线一天比一天紧，从第一天若有若无的牵引，到第三天几乎能听见颤动的声音，他知道自己没有找错方向。

城门一扇一扇合上了。守城的戍卒缩在门洞里烤火，一个戴厚毡帽的老卒探出头来朝他喊：“哎！那个书生！我们要锁门了！”宋怀辰朝老卒拱了拱手，转身往城外的废墟走去。

洛安城外有一片废弃的坊区，是隆安十八年那场大地震后留下的。坊区的房子塌了大半，断壁残垣被积雪覆盖着，白天看起来像蹲伏在地上的白色巨兽，晚上看起来像沉默的坟冢。流民们偶尔在这里栖身，搭几块破木板，铺一层干草，凑合过一夜。宋怀辰前两天曾经过这片废墟的边缘，但没有往深处走。他今晚想往深处走走。

靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。废墟边缘有几处微弱的火光，流民们围在一起烤火。宋怀辰从他们身边经过时，有人抬头看了他一眼，然后继续低头拨弄火堆。在这一带出没的外来者太多了，一个十六七岁的少年穿着一身素色长衫在废墟里晃荡，不算什么特别稀奇的事。

他继续往深处走。火光渐渐落在身后，四周暗了下来，只有雪光映着一片模糊的灰白。他的靴子踩到一个什么东西，低头一看是一只破陶碗，埋在雪里只露出半个碗沿。他用脚尖把陶碗拨出来，碗底结了一层薄冰。

他弯腰把碗捡了起来。不是因为他需要一只破碗，是因为他忽然感觉到了。那条丝线，那个牵引，那个从他踏上这片废墟就开始微弱颤动的存在，在这一刻忽然变得清晰起来。不在脑子里，在身体上。指尖发麻，肋骨之间隐隐跳了一下。

他攥紧那只破碗，继续往前走。

废墟最深处有一座坍塌的城隍庙。庙顶塌了一半，庙门只剩一扇斜挂在门框上，门板上的朱漆早已剥落，露出下面腐朽的木头纹理。庙前的台阶被积雪盖住了大半，只露出最上面两级石阶。石阶上有一些零乱的足迹，被雪埋过了又露出来，反复了不知多少回。

宋怀辰站在庙门外。那种牵引感强烈到几乎能听见声音，像是有人在他胸腔里轻轻拨了一下琴弦。他把破碗放在台阶上，深吸一口气，推开了那扇斜挂着的庙门。

庙里很暗。残破的屋顶透进来一缕雪光，照在倒塌的神像上。神像的头部已经不见了，只剩一截粗糙的泥塑躯干歪斜在供台上。供台上积着厚厚的灰，香炉里没有香，只有半截冻成冰的雨水。墙角堆着一些干草和几块破布，看起来曾经有人在这里过夜。

然后他看见了。

在神像背后与墙壁之间的那个最狭窄的角落里，蜷着一个人。

那人缩成一团，背靠着冰冷的墙壁，两条手臂抱着膝盖，额头埋在膝盖之间。身上的衣物薄得几乎不能叫衣物，只是一些碎布片和几条破麻绳胡乱缠在一起，露出的手腕细得像两根枯枝，皮肤冻成了青灰色。头发纠结成一团，沾满了干草和雪屑，看不出原本是什么颜色。他蜷缩的姿势像一只被遗弃的幼兽，把自己缩到最小，尽量不占任何空间。

但最触目的是他左眉骨到颧骨那道斜斜的旧疤。疤很宽，愈合得不好，肉翻出来又愈合，留下一条深深的、不规则的痕迹，像被人用钝刀划过一刀又恶狠狠地撕了一下。疤痕的颜色在极冷的天气里几乎接近深紫。

宋怀辰站在庙里，手里还攥着那只破碗。他看了一会儿，然后把碗放在供台上，解下自己的斗篷，朝那个角落走过去。

他的脚步很轻，但那个人还是听到了。在那个极短的瞬间里，宋怀辰看见他的肩膀缩了一下。不是寻常的瑟缩，是一种本能的、练习了无数次的条件反射，是受过致命伤害的生物在感知到外来物靠近时最原始的防御姿态。没有抬头，没有出声，只是缩了一下。

宋怀辰停下脚步，蹲下身子，把自己的斗篷展开，裹在那个人身上。

那个人还是没有抬头。

宋怀辰没有说什么，只是安静地蹲在他面前。过了片刻，他从袖袋里摸出一个纸包，打开来，里面是他今天没舍得吃的最后一个东西。一个馒头。馒头已经凉了，表皮被冷风抽干变得有些硬，但还能吃。他把馒头掰成两半，一半自己拿在手里，另一半朝那个人递过去。

他举了很久。

那个人终于抬起头。

雪光照着他的脸。颧骨高耸，下颌锋利，眼窝深陷，眼珠是极深的墨色，暗得几乎没有光泽。他整个人像一具被削去了所有多余部分的骨架，不像是被饥饿折磨了几天，而像是被饥饿折磨了一辈子。但他那双眼睛，在那个最深的深处，还有一丝尚未熄灭的微光。不是希望，是警觉，是那种还没有放弃活着的警觉。

他盯着宋怀辰手里的馒头，又盯着宋怀辰的脸。他的嘴唇动了动，发出的声音嘶哑得像砂石刮过冰面，极低，极粗粝，像很久没有用过的嗓子忽然被强迫着运转。

“别管我……”

宋怀辰没有收回手。他看着那双濒死孤狼一般的眼睛，说了一个字。

“管。”

宋怀辰也不知道自己为什么省掉了那个“我”字，也许是因为他下意识觉得这个人对“我”这个字有本能的恐惧，所有的伤害都是从“我”开始的，从那些说“我是为你好”“我养你”“我给你”的人开始的。他把“我”字咽回去，只留了一个光秃秃的“管”。承诺，只是一个动作，一种态度。