日子好像踩着节拍往前走。
蔬菜实习之后,我和她几乎就成了固定的一对。
上学时在巴士站碰面,她下车,我走过去。两个人一边走一边聊,话题从桌球、课堂作业、果树园的修剪,慢慢延伸到家里的事、以后想做的事,偶尔也会一起吐槽几句校规和制服。
“夏天快到了,听说又要穿Polo衫了。”
某天放学路上,她笑着跟我说。
“希望颜色能好看点。”
我点点头,心里悄悄想——不管穿什么,反正我们俩肯定是一样的。
放学顺路经过便利店,也渐渐成了习惯。
推开门,风铃叮铃一响,冷气扑面而来。夏天的味道好像全都藏在冰柜里。
我们买冰饮料,偶尔再买个面包当点心,站在店门口的遮阳棚下边喝边聊,看着天色一点点变柔、变暗。
有时候聊得太投入,等回过神来,才发现已经站了好久,只好匆匆道别,各自回家。
“明天见!”
“嗯,明天同一时间,巴士站见!”
关系越来越近,好像自然而然就成了习惯。
一起写作业、一起去图书馆、周末约着去打球。
有时候她也会来我家留宿。我们一起洗澡,挤在一张单人床上聊天,被子裹着两个人,话题从学校聊到未来,再聊到那些当时觉得很远很远的事情。
“以后想考哪里?”
“还没想好。你呢?”
“我也不知道……但总觉得,不管去哪,咱们都能常常见面吧?”
我嘴上没说什么,心里却悄悄点了头。
那时候总觉得时间还很长。
三年,好像长得怎么过都过不完。
大概是初夏的时候,那个游戏开始真正流行起来。
最开始只是有人在课间小声聊:
“这个游戏只有高中生能玩。”
“不用花钱。”
“外观可以自己随便改。”
“还要做现实里的任务才行。”