落尘小说网

第 22 章（第1页）

“树又黄了。”

温如玉蹲在树根旁边，伸手摸了摸树干。

“南边那棵小树，上个月还有叶子，这个月没了。”温如玉说。

爷爷坐在树根上，背靠着树干，膝盖上搭着一件朴素的外套。他很久没说话了，久到温如玉以为他睡着了。

“阿公。”

“看见了。”

“咱们这棵还能撑多久？”

爷爷没应声。他手里握着一把蒲扇，扇沿磨得发白，好几处裂了缝，用布条缠着。他不紧不慢地摇着，风很轻，吹不动什么，只是让扇子发出细细的沙沙声，像虫子在草叶上爬。他的目光落在远处，不是看树，也不是看天，是更远的地方，远到温如玉不知道他在看什么。

“阿公。”

“能撑一天是一天。”

“那之后呢？”

爷爷没有马上回答。他收回目光，慢慢抬起头，看着树冠。叶子还是绿的，但他知道那绿得不正常——不是那种透亮的、舒展的绿，是暗沉的、硬撑着的绿，像一个人发着高烧，脸上还挂着笑。风一吹，满树的叶子沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，一块一块的，像碎掉的铜镜。

“之后的事，”他说，“以后再说。”

温如玉没接话。她低头看着树根。翠蛇从她肩上滑下来，盘在树根上，把脑袋埋进身体里。她看着蛇，看了一会儿。

“姑姑走的时候，也是这么说的。”她说。

爷爷摇蒲扇的手没停。但慢了一点。

“她说她会回来。”

爷爷没说话。

“堂哥也是。”

风穿过树冠，叶子沙沙响。爷爷的扇子也沙沙响。两种声音混在一起，分不清哪个是树，哪个是人。

“他们是去找办法。”温如玉说。

爷爷的扇子停了。

“找了，”他说，声音不高，像是说给自己听的，“没回来。”

温如玉抬起头，看着他。爷爷没看她。他把扇子放在膝盖上，低下头，看着自己的手。

“你姑姑走的时候，我跟她说，别去。”他说，“你堂哥走的时候，我也跟他说，别去。”

他把手翻过来，看手背。

“他们都没听。”

温如玉张了张嘴，想说什么，又闭上了。

翠蛇从树根上抬起头，金黄色的眼睛看着她。

“我没说要走。”温如玉说。

爷爷没接话。他把扇子拿起来，继续摇。一下，一下，慢得像呼吸。

“走容易，”他过了一会儿才开口，“走了能不能回来，是另一回事。”

他把外套从膝盖上拿下来，叠好，放在树根旁边。动作很慢，每一道折痕都压得很实。

“我守了这棵树六十多年。”他说，“你奶奶守了四十多年，你太爷爷守得更久。咱们不是靠办法守住它的，是靠人。人在，树就在。”

“那要是人不在了呢？”

爷爷看着她，看了很久。

“所以你別走。”

温如玉没接话。她站起来，把蛇从树根上拎起来放在肩上，走了几步，停下来，回头看了一眼。爷爷还坐在树根上，低着头。外套叠得整整齐齐，搁在旁边。