落尘小说网

第 7 章（第1页）

铁皮饼干盒的铁皮外壳早已失去原本的亮色，通体锈黄，边角被岁月磕碰得凹凸变形，盒盖边缘一圈密不透风的锈迹，死死封藏着四十九年无人知晓的秘密。盒身印着的老式花卉图案褪色殆尽，只剩模糊的轮廓，像是一段被刻意模糊的人生。

男人抬手拂去盒面厚厚的浮灰，指尖落在冰凉的铁皮上，带着一路奔波的凉意。他叫江屹，四十五岁，眉眼沉稳，眼底压着数十年的郁结，是常年被未解心事纠缠的模样。

“我小姨叫江月，消失那年，只有十七岁。”

他缓缓开口，声音压得很低，沉在寂静的修理铺里。

“四十九年前，七十年代末。那时候日子苦，家家户户都拮据。小姨是家里最小的孩子，性子温顺、读书好看、手巧，是全村最灵气的姑娘。所有人都说她命好，被远房省城亲戚看中，接去城里读书、落户、吃公粮，从此跳出农门，再也不用受乡下的苦。”

四十九年，整整半生光阴。

家族世代流传的版本，永远是光鲜圆满的出逃与新生。逢年过节，家族长辈总会提起江月，语气带着惋惜又带着骄傲，说她走得早、有福气，扎根省城，日子富足，只是人情淡薄，再也没有回过老家。一代代后辈听着这个故事长大，默认了小姨是主动远走、抛弃故土、淡忘亲人。

江屹从小就活在这套说辞里。

可越是长大，他心里的疑点就越是根深蒂固，像扎在心底的刺，拔不掉、消不散。

“小时候我翻老家阁楼，翻到这个铁皮盒。是小姨的私人物品，家里一直锁在木箱最底层，不许任何人碰。长辈说，里面都是她年少零碎物件，留着晦气，早该扔掉。可我偷偷留了下来，藏了十几年。”

江屹指尖摩挲着铁皮盒锁扣，锈迹簌簌掉落。

“如果她真的被亲戚接去省城落户读书，为什么带走了所有身份、所有音讯，偏偏留下自己最贴身的私人物品？为什么四十九年，没有一次回乡、没有一封书信、没有一通电话、没有半点音讯？哪怕普通人远走他乡，也绝不会彻底斩断所有血脉牵连。”

“最诡异的是，我爷爷奶奶临终前，弥留之际反复念叨一句话——月月没走，月月委屈。”

一句话，推翻了家族流传近半世纪的圆满谎言。

我戴上无菌薄手套，指尖触碰锈蚀的锁扣，轻轻发力。经年锈蚀的卡扣应声松动，咔哒一声，封藏四十九年的盒子，终于开启。

一股干燥陈旧的纸霉气息扑面而来，混着旧布料、老胭脂的淡淡味道，是属于七十年代少女独有的、干净又青涩的气息。

盒内物件整齐摆放，每一件，都完好保存了半个世纪的时光。

一只塑料发卡，淡粉色，当年最时髦的款式，边角光滑，被常年摩挲；

一本泛黄的语文课本，扉页写着工整的名字：江月，字迹清秀稚嫩；

一支断墨的英雄钢笔，笔帽完好，笔芯干枯；

几页手抄的诗词，字迹娟秀，写满少女心事；

最底下，压着一块叠得方方正正的碎花手绢，还有一本巴掌大的私密日记。

日记封面朴素，牛皮纸材质，边角磨损严重，看得出来被人反复翻看、又反复藏匿。

我小心翻开。

七十年代的字迹，工整克制，带着那个年代独有的拘谨与温柔。日记记录的全是十七岁少女细碎的日常：下地干活、灯下读书、期待秋收、憧憬未来、渴望走出山村、好好读书。

字迹明媚，干净，鲜活。

一直翻到最后十几页，画风骤然突变。

字迹慌乱、潦草、歪斜，很多笔画用力过重，戳破纸页，和之前温柔工整的笔迹判若两人。

日期停在四十九年前盛夏。

字句断断续续，字字泣血。

队长总是借口查工分、查农活单独找我。

我躲不开，不敢说。

爹娘老实，家里无权无势，说了只会被打压。

村里人人都向着干部，没有人会信一个乡下姑娘的话。

我想读书，我想活着，我想走出大山。

可我走不掉。

他威胁我，若是敢声张，就毁了我全家名声，让我一辈子抬不起头。