第一章入城
民国三十四年三月初七,天津。阴,海风大。
方天高自河南洛阳栾川来,入天津站为文书。
是日,电车上遇二童,一卖烟,一卖报。
电车晃晃悠悠地开着,车厢里挤满了人。穿长衫的商人,穿军装的日本兵,挎着篮子的妇人,还有几个半大的孩子,挤在车厢的角落里。
方天高站在车厢中间,一只手抓着吊环,一只手拎着一个蓝布包袱。他穿一件灰布长衫,洗得发白,但很干净。脚上是一双黑布鞋,鞋底沾着泥,看样子是走了不少路。
他二十出头的年纪,身量很高,肩膀很宽,站在人群里,比周围的人高出半个头。脸是方的,眉毛很浓,眼睛不大,但很亮。
他不说话,只是看着窗外。窗外是天津的街道,两边是低矮的平房,偶尔有几栋洋楼,尖顶的,红瓦的,在一片灰扑扑的平房里,显得格外扎眼。
街上有日本兵巡逻,端着枪,挺着胸,皮鞋踩在石板路上,发出咔咔的声响。有小贩在路边摆摊,卖糖葫芦的,卖烧饼的,卖香烟的,吆喝声此起彼伏,但声音都压得很低。
电车到了一个站,停了下来。门一开,上来两个人。
前面是个男孩,十二三岁的样子,瘦得像根柴火棍,脸上脏得看不清模样,只有一双眼睛亮得很。他怀里抱着一个木盒子,盒子里是几包香烟,用玻璃纸包着,在昏暗的车厢里泛着光。
后面跟着一个更小的孩子,也是十二三岁的样子,比男孩矮半个头,瘦得更厉害,脸上也脏。他怀里抱着一摞报纸,报纸用绳子捆着,勒得手指发白。脖子上围着一条灰围巾,围得很紧,一直围到下巴,把半个脸都遮住了。
两个孩子挤上车,站在方天高旁边。
"先先先生,买包烟吧?"男孩抬起头,看着方天高,声音有点结巴,"老老刀牌的,好好抽。"
方天高低下头,看了他一眼。
男孩的眼睛很亮,带着一点讨好,一点畏惧,还有一点这个年纪不该有的世故。
"不买。"方天高说。
男孩的眼睛暗了一下,但很快又亮了起来。他转向旁边的一个商人,继续推销。
方天高的目光落在后面那个孩子身上。
那个孩子低着头,不说话,只是把报纸抱得更紧了。他的手指很细,指甲缝里有泥,但手指的形状很好看,不像男孩的手。
方天高又看了一眼他的脖子,围巾围得很紧。但还是能看到一点脖子的线条,很细,很白。还有——耳垂上有一个小洞,是耳洞。
他扫了一眼,看到那孩子耳朵上有个耳洞,喉结没动,心里明白了。
方天高没说话。他把蓝布包袱放在地上,从里面翻出一条围巾,是一条藏青色的,比那个孩子脖子上的灰围巾厚一点,也干净一点。
"给。"方天高把围巾递过去。
那个孩子抬起头,看了他一眼。他的眼睛很大,左眼有点浑浊,右眼很亮。他看了方天高一眼,又低下头,没接围巾。
"风大。"方天高说,"围上。"
那个孩子犹豫了一下,接过围巾,把原来的灰围巾解下来,换上了藏青色的围巾。他围得很紧,一直围到下巴,把半个脸都遮住了。
"谢……谢谢先生。"他的声音很细,像个女孩,但他故意压低了,装成男孩的声音。
方天高没说话,只是点了点头,然后继续看窗外。
电车又到了一个站,停了下来。两个孩子下了车,男孩抱着木盒子,小的那个抱着报纸,消失在人群里。
方天高看着他们的背影,看了一会儿,然后收回目光。
电车继续往前开,又过了两站,到了天津站附近。
方天高拎着蓝布包袱,下了车。
天津站在一栋灰色的小楼里,门口有两个卫兵,端着枪,挺着胸。门口挂着一块牌子,上面写着"军事委员会调查统计局天津站"。
方天高走到门口,被卫兵拦住了。
"干什么的?"卫兵问。
"报到。"方天高说,"我叫方天高,从河南来,胡站长让我来的。"
卫兵看了看他,又看了看他手里的蓝布包袱,然后说"等着",转身进去通报。
过了一会儿,卫兵出来了,说"进去吧,站长在二楼"。