落尘小说网

配件库（第1页）

林建国的厂子在城东工业区，门口挂着“江州精工机械有限公司”的铜牌，牌子擦得很亮，但边角上有几道划痕，跟车门把手上的伤一模一样。

沈知远是下午两点到的，林天宇在校门口等他，两人打了一辆车。路上谁也没说话，司机放了评书，单田芳的《白眉大侠》，讲到徐良大战房书安，收音机里打得热闹，后座冷得像冰窖。

车拐进工业区的时候，林天宇忽然开口：“他昨晚没睡。”

“谁？”

“我爸。”林天宇盯着窗外，喉结动了一下，“我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅里抽烟，他戒了八年了。”

厂子不大，两栋厂房，一栋办公楼，车间里摆着六台数控机床，其中三台是进口的，亮堂堂的，干净得像手术室。工人们穿着统一工装，在操作面板前面站着，没人说话，空气里有机油味，但很淡，被恒温空调的风稀释了。

林天宇带他穿过主车间，拐进后面一条走廊。走廊尽头是一扇铁门，门上的锁是那种老式挂锁，锈迹斑斑，林天宇掏出一把钥匙，捅了半天，锁开了。

门推开，霉味和铁锈味扑面而来。

仓库很大，堆满了东西，靠墙一排铁架子，上面是各种型号的刀具、卡盘、齿轮箱、丝杠、轴承。地上摞着十几个木箱，箱板上的字褪得看不清了，但沈知远认出其中几个箱子侧面的喷漆字样——国营第一机械厂，1978。

“自己找。”林天宇靠在门框上，没进去，“C620的配件在左边那排架子上，我爸说你知道该拿哪些。”

沈知远瘸着腿走进去，架子上的零件按年份和型号分类，标签是手写的，字迹工整，有一种老技术员特有的规矩，他找到C620那一格，开始翻。

齿轮箱，主轴衬套，推力轴承，离合器片……都是八十年代的原厂件，用油纸包着，油纸发黄发脆，里面的件却干干净净，没一点锈。他挑了几样放进背包，又翻到最里面，发现一个扁平的木盒，没有标签。

打开，里面是一套錾子，十二把，从粗到细，整整齐齐码在绒布上。錾头的角度各不相同，有几把磨损得很厉害，刃口呈圆弧形。沈知远拿起一把，凑到光线下看，刃口的弧度和陈守拙在他记忆里用的一模一样。

“那套錾子，我爸不用。”林天宇在门口说，“他收起来快三十年了，我小时候问过能不能拿一把玩，他差点打我。”

沈知远把木盒盖上，犹豫了一下，还是放回了原处。

“你爸呢？”

“在办公室，让你找完配件过去一趟。”

办公室在二楼。林建国坐在办公桌后面，面前摊着几张图纸，手里捏着一支红笔。看见沈知远进来，他放下笔，指了指对面的椅子。

“找到了？”

“找到了，还多拿了一套錾子。”

林建国的手在图纸上顿了一下。“那套錾子……你认得？”

“不认得，但刃口的弧度，跟我知道的一个老钳工用的一模一样。”

林建国靠在椅背上，盯着沈知远看了很久。办公室里只有空调的出风声，墙上挂着一张黑白照片，是国营第一机械厂的大门，门口站着一排人，照片发黄，人脸模糊。

“你昨天问我的那个问题，我把C620卖了是不是错了，我没回答你。”

“嗯。”

“我现在回答，我卖C620那年，是1995年。厂里接了一批外贸单，精度要求高，批量大，我算了笔账，数控机床的效率是C620的八倍。八倍，那时候一台数控要二十万，我把C620卖了，凑了首付，贷了十万。”

“然后呢？”

“然后我发财了。”林建国把烟塞回烟盒，“三年回本，五年扩建。十年后，我买了第二台数控，第三台，现在厂里六台，三台进口的，精度能到0。005毫米。”