时间:2025年8月15日
地点:星条国阿拉州安克港,某会议中心
专机在安克港国际机场降落的时候,停机坪上的积雪已经被清出一条干净的跑道。八月的阿拉州不算冷,但风吹过来时带着一种极地圈特有的干燥寒意。
大毛走下舷梯,没有穿大衣,只穿了一件深色的西装外套,领带系得很紧。随行摄影师拍下了他走向迎宾车的背影——那个画面后来被俄联官媒反复播放,配的标题是“通往和平的路”。
幕僚长跟在他身后,步子比平时快一些。上车前他凑近大毛耳边,压低声音:“总统先生,星条国那边的代表已经到了会场。他们说,谈判全程只有一支录音笔,由联国方面保管,会后双方各自签字确认。”
大毛拉开车门,侧过头看了幕僚长一眼:“来的是谁?”
“国务卿。老特没有亲自到场。”
大毛坐进车里,沉默了几秒,然后把车门关上:“他不出面,那就跟国务卿谈。一样谈。该说的照说,不该说的一个字都不多说。”
幕僚长坐在副驾驶座上,车子驶出停机坪,窗外是一条笔直的公路,两侧覆盖着灰白色的冻土。大毛靠在后座,看着窗外的景象,过了一会儿开口问了一句:“国务卿这个人,你了解多少?”
幕僚长从副驾驶座侧过头:“做过两任州长,一任贸易代表,对俄政策上不算强硬派,但也不属于温和派。他是老特亲自选的人,说话算数,但权限范围有限。”
“权限范围有限——这句话是什么意思?”
“意思是,他能答应的,当场就答应了。但他当场答应的,可能不是老特最后会认的。”
大毛点了点头:“那今天要谈的不是他能不能做主,是看他愿不愿意在录音笔前面说出那几行字。他说了,就等于老特也说了。他不说,我们也不需要签任何东西。”
车停在会议中心门口。大毛下车时没有让门卫帮他开门,自己推开车门,站直了身体,看了一眼会议中心的玻璃外墙。那栋楼不算高,方正,灰色的水泥墙面,没有多余的装饰。
三个小时后,他坐在会议桌一侧,对面是星条国国务卿。两人中间隔着一张桌子,桌上只有一支录音笔,由古雷斯特使拿着。双方的安全人员都已经退出了房间。
房间的窗户朝向海湾,窗玻璃上结了一层薄薄的霜,透进来的光线带着灰白色,像整个房间都被泡在一杯没加糖的茶里。暖气片低低地响着,偶尔发出一声轻响,像有人在不远处翻了一页书。
国务卿先开口:“总统先生,这是我们第一次面对面谈这件事。”
“上一次是在电话里。”大毛说,“电话里谈不清楚。”
“那我们就当面谈清楚。”国务卿把一份文件推到桌面中间,“这是星条国提出的框架。第一,立即停火。第二,设立非军事区。第三,人道主义通道。”
大毛没有翻开那份文件,只是看了一眼封面:“第三条后面还有没有其他内容?”
“有。但那些是细节。”国务卿说,“框架先定下来,细节可以再谈。”
“框架定了,细节就不叫细节了,叫补充条款。”大毛说,“补充条款到最后还是需要拿出来签。不如一次说完,省得来回传话。”
国务卿没有立刻接话。他靠在椅背上,沉默了一会儿,像是在重新评估对面这个人是不是真的打算谈。然后他伸手把文件翻到最后一页:“最后一页是空白的。星条国的意思是,第四页的内容由俄联来填。”