落尘小说网

选中（第2页）

梳齿上那一束头发，少了一半。

少的那一半是从中间截断的——截口整齐，像用剪子剪的，不是扯的。旁边散在台面上那一把，一根没动。

她站在那里，把这件小事在心里翻了三遍。

——只取梳齿上的，不取台面上的。取一半，不留一半。取的手法干净，走的时候把掉的碎发一并收了，台面上找不到一根短的。

这是规矩。规矩上写的是"梳下来的、缠在梳齿上的头发"，那就只取那一把。规矩没写的，一根都不碰。

做这件事的人，不贪。而且很稳。

她忽然想到另一层，后颈的汗"腾"地起来了一层。

她八岁之前，在这个村子里看过太多次仪式。她记得那些上了年纪的女人做事的样子——手快，话少，做完就退到看不见的地方去。她那时候以为那是恭敬。现在她明白了：那不是恭敬，那是熟。

是做了很多年、经了很多回的手，才会有那种稳。

——

上午她给沈夜打了电话。

电话接得很快，那头有风声，他在路上。

"三样，到了一样。"她说。

"庚帖到了，"沈夜的声音沉了一下，"头发呢。"

"今天早上，梳齿上那一把，少了一半。"

那头静了两秒。

"你没守？"他问。他没有问"你怎么不守着"，也没有说"你怎么这么不小心"。他问的是"你没守"——他在跟她核对她的判断。

"守着抓不到人。"她说，"我要的是他来过。"

"那你拿到了什么。"

"半个脚印。赤脚，五趾分开，步幅短。和前两天在窄巷里跟着我的那一串，同一个走法。"

"猫步。"沈夜说。

"猫步。"她说。

又是一段很短的静默。她知道他在想什么，因为她在想同一件事：村里会这么走路的人，不多。瞎婆婆说过，来看你婆的那个女人，脚步轻，像猫。

"青瓷，"沈夜说，"还有一种可能。"

"我知道。"

"如果这个走法的人，是在帮你收呢。"

她握着手机，站在堂屋门口，看着院子里的日头。

"我也想过。"她说，"所以我不写结论。"

——两种读法。取头发的人，是来下聘的；或者，是赶在别人之前，把"聘"里的一样先收走的。前者是杀她的人，后者是护她的人。同一双脚，两种可能，而这两种可能的差别，是一个母亲和一个礼生之间的差别。

她不能拿自己的命去赌自己愿意相信的那一种。这是她这六年学到的、最有用也最难受的一条。

"三样只差一样了。"她说，"贴身物。"

"你有什么贴身的。"

"有一个。"她说。

她把那枚长命锁从贴身的口袋里摸出来，放在掌心。

银锁被她攥了几天，边角都磨热了。她把它翻过来——"平安"两个字，一笔一划，宝盖头歪着。"安"字的旁边，有一点她之前没注意的东西。

一道划痕。极细，新的，像是用针尖刻的，不足一毫米。不是字，也不是画。一个小小的、闭合的、带着缺口的圈。

她盯着那个记号，盯了很久。

她想起十二年前那个下午——不，是二十年前，她五岁那年，回头找母亲，母亲蹲下来跟她说：丢了就丢了吧，说不定是神仙收走了，替你挡灾呢。

一只二十三年不见的锁，从祖母的棺材里，被一只瘦的、凉的、有劲的手，塞回她掌心。

她一直当这是母亲在说话。