落尘小说网

旧屋（第1页）

他注意到我在看他，没有收起手里的东西，只是偏过头，把装叶子的布袋往我这边递了一下：“要不要？”

我说：“这是什么？”

“不知道名字。但嚼着不怎么苦。”

我摇了摇头。他把布袋收回去，塞进药篓侧面的小兜里，又嚼了两下嘴里的叶子，站起来，拍了拍裤子：“走吧。”

我站起来。他走在了前面。他不是那种走在前面会回头看你会不会跟上来的人，但他走的速度比以前快了一点，像是他已经知道后面的人会跟上来。

下午后半段，路上出现了一些碎片。不是石头，是碎瓦片，埋在土里露出一角。再往前走，碎片更多了，墙根也开始出现了——倒塌的石基，上面长着杂草。范清和放慢了脚步，弯腰捡起一片瓦，翻了翻，又放回原位。他没有解释为什么捡，也没有停下来细看，就像走路的人顺手碰了一下路边的东西，然后又继续走。

又走了一阵，视野忽然开了。前面是一片平坦的土地，比刚才的荒草地更平整一些。田埂的痕迹还在，浅浅的，像是地面在被弃置之后还没完全抚平自己的样子。范清和指着远处：“旧镇就在那片地的另一头。”

我顺着他的目光看过去，确实能看到一点灰褐色的轮廓。他站在我旁边，没有急着走。“我上次来的时候，这里还有两户人家。一个老人，一个年轻女人。老人眼神不太好，但耳朵很灵，我走到门口还没敲门，他就在里面说了一句‘来了？’”

“后来呢？”

“我走了之后就没有再回来。”他停了一下，“后来听说那一片都搬走了。”

他没有再多说。我也没问。我们继续往前走。走到镇口的时候，风吹过来的声音变了——不再是那种空旷的、贴着地面走的响法，而是一种低低的回音，像是进了某个容器里。镇口有一块断裂的石碑，侧躺在地上，断成了两块。上面刻着什么字，被风雨磨平了，只剩一些浅痕。

我站在镇口没有进去。他也停了下来。他在旁边一块半截的矮墙上坐下来，把药篓搁在脚边，肩膀垂下了一点，像是终于走完了一段他记得的路。他说：“今晚可以住镇东头那间屋子。屋顶还在。”

他站起来，没有背药篓，只拿了一小卷布料卷起来夹在腋下，像是预留出来以备不时之需。他往镇里走了两步，又停下来，像是想起什么：“你怕不怕那些倒塌的空房？”语气很平，像在问“你吃过了吗”一样随意，没有好奇，也没有试探，只是想知道。

我说：“不怕。”

他点了点头，走了进去。我跟在他后面。风从倒塌的墙隙里穿过来，把地上堆积的干叶子吹得翻动。他走到镇东头那间屋子门口的时候，推了一下门。门没有锁，只是卡住了。他往里推了两下才推开，然后回头看了我一眼：“还行。”

他说完这句话，先进去，弯腰看了一下地上，像是确认地面干不干。我站在门口，秋天的天空在西边剩下一道细长的光，还没暗下去。

屋子里面光线暗了下来，看不清墙上还有什么，只剩下门口透进的光和远处天际的余温。

那间屋子比我想象中结实一些。门推开之后，里面没有太大的霉味，屋顶是好的，瓦片没有破洞，只是墙角有几处裂缝，透进来几道细长的光。地面是夯土，踩上去硬的，不潮。范清和走进去之后在屋角蹲下来，拿手按了一下地面，然后站起来，像是确认过之后觉得可以住人。

他把药篓放在墙角，坐在靠墙的一块木板上。木板看起来像是被人从别处拆来垫在这里的，边缘整齐，表面磨得发亮。他把药篓里的东西重新理了一遍：干草、布条、几个小布袋、一把小药锄。理完之后，他把水囊放在脚边，没有急着喝。

天暗下来了。我站在门口，外面的天空从灰蓝变成暗蓝，很快就要全黑了。我退回去，把门关上了。

门闩还在，是木头的，合上之后有点松，但能挡住风。范清和已经点了一支很小的蜡烛，蜡烛头是短的那种，插在一个小铁片上，放在地上。烛光不大，但够看清屋里的轮廓。

他在烛光旁边坐下来，把那卷布料拿出来展开，是一块旧布，边缘有些磨损，他在看上面一些细小的暗色痕迹，像是旧药渍反复浸过后留下的。