新年像一列加速的列车,轰然驶过。
正月初九那天,程玥家的年味还没散尽,堂屋里还挂着灯笼,茶几上的瓜子糖果还没收起来,初三下学期就已经开学了。
报到的第一天,教室里乱糟糟的,大家交流着过年的见闻。张伟带了一大包零食挨个发,发到程玥的时候还特意多抓了一把。
"新年快乐!"
"新年快乐!"
此起彼伏的问候声里,程玥悄悄往后看了一眼。陈阳正和梁耀文说着什么,笑得眼睛弯弯的。他好像也感觉到了什么,抬头朝她这边扫了一眼,嘴角弯了弯,算是打了个招呼。
程玥也朝他笑了一下,然后转回去,心跳快了半拍。
黑板右上角,值日生每天都要擦掉旧数字,写上新的。从一百多天,到九十九天,再到八十几天。那数字越来越小,像沙漏里的沙子,眼看着就要漏完了。
除了文化课,体能测试是另一道必须翻越的山岭。项目是100米、立定跳远和掷实心球。这三项加起来足足三十分,直接计入中考总分。
三十分——在县一中录取线边缘,三十分能拉开几百个人的差距,能把一个原本有希望的人直接推出录取线外。
班主任李强在班会上把这句话重复了三遍,每说一遍就用教鞭敲一下讲台。敲得底下鸦雀无声,敲得每个人心里那根弦又绷紧了几分。
"别以为体育分好拿!"他的目光像探照灯一样扫过全班,"每年都有文化课成绩很好的人栽在体育上!栽了就是栽了,没人给你补考的机会!"
程玥低下头,把这句话刻进心里。她文化课本来就不算拔尖,要是体育再丢分……不敢想。
年味刚散,初三生们就被投入了近乎残酷的集训。清晨天还蒙着灰蓝的雾气,就要绕着操场跑十圈。
二月底的天还冷得很。早晨六点半,操场上白茫茫一片,草地被冻得硬邦邦的,踩上去嘎吱嘎吱响。每个人嘴里呼出的气都是白的,一团一团的,像火车头的烟囱。
"快点快点!都跑起来!"体育老师站在操场中央,手里拿着秒表,嗓门大得能把树上的麻雀都震下来,
"想想你们的中考!想想那三十分!跑慢了就丢分!丢分了就上不了一中!"
程玥跑在队伍中间偏后的位置。她本来就不擅长跑步,加上早晨的空气冷得刺喉咙,才跑了两圈就开始难受。
胸口发紧,像被什么东西堵住了,双腿也渐渐沉得不听使唤。肺里像有把火在烧,每吸一口气都带着刺痛。
她盯着前面那个越来越远的背影,咬紧牙关。陈阳作为体育委员,总是跑在队伍外侧,声音清亮地带着大家喊口号。
他穿着一件深蓝色的运动外套,拉链拉到下巴,帽子被风吹得鼓起来,整个人看起来像一面旗。
"一二一!一二一!"
程玥跑在队伍里,盯着前面陈阳的背影。她的步子越来越慢,呼吸越来越乱。身旁的袁婷喘着气问:"玥玥,你脸色好白,要不要歇一下?"
她的脸也红得像涂了胭脂,刘海湿哒哒地贴在额头上。程玥只能艰难地点点头,她连说话的力气都快没有了。
"阳哥!"袁婷朝前面喊了一声,"程玥她——"
陈阳很快折返回来,额前碎发被汗濡湿了些,贴在额头上。他跑过来的时候带起一阵风,那风里有汗水的味道。
他的目光直接落在程玥脸上,又移开,喉结动了动,垂下眼,脸上只剩□□育委员该有的平淡:"再坚持一下。"说完,他没再看她,转身快步跑回了队伍前列。
程玥站在原地,看着陈阳的背影跑远。风灌进她的领口,她喉咙里堵着什么东西,咽了一下,没有咽下去。她抬起手背擦了一下脸,然后咬着嘴唇继续往前跑。