落尘小说网

第 14 章（第1页）

周三那天从湘菜馆出来，宋晚词回到修复中心，把那把钥匙的绒布盒放进抽屉最里面。她没有再打开看，但知道它在那里，像一枚放进信封还没寄出的邮票，不急，但已经被贴上了。

接下来几天，他们的对话变得和以前有些不一样。微信还是每天都有，但内容变了——不再全是工作，也没有直接聊那次吃饭说了什么。他发过来的东西都轻巧，像在试探水温。

周四傍晚他发了一张照片，拍的是公司楼下那只橘猫，蹲在台阶上舔爪子。配文是：「它今天又换了个位置睡，这回瘫在快递柜上面，谁取快递都得抬头看它一眼。」

宋晚词回：「比你会挑地方。」

周五午休的时候，他发过来一段语音。她戴着耳机点开，背景里能听到轻微的键盘声，他的声音不高，带着一点迟疑：「今天下班后有安排吗？没有的话，想约你出来喝杯东西。」

宋晚词听了一遍，又听了一遍，把耳机摘下来放进口袋，过了十几分钟才回：「几点？」

「你下班的时候。我过来接你。」

她没有说"好"，但五点半的时候她开始收拾工位了。顾师傅经过她旁边看了一眼，说「今天走这么早」，她笑了一下说「约了人」。

修复中心门口的梧桐树叶子正在变黄。她走出来的时候没看到他，正低头翻手机想问他到哪儿了，一抬头，看到一辆灰蓝色的车停在马路对面。驾驶座的车窗摇下来，他探过身来朝她招了一下手。

她穿过马路，拉开副驾的门坐进去。车里干净，没有挂饰，中控台上放着一杯外带的咖啡，杯壁上用马克笔写了一个"宋"。

"提前买好的。"他说，"怕你出来的时候口渴。"

宋晚词拿起来喝了一口，燕麦拿铁，温的。"你几点到的？"

"刚到没多久。"

她看了一眼仪表盘上的时间，五点三十五分。他说"刚到"的时候，宋晚词注意到了他杯架上那杯他自己的咖啡已经喝了一半，纸杯壁上的水痕说明至少放了二十分钟了。她没有戳破，把咖啡捧在手心里靠着椅背。

"去哪儿？"她问。

"不知道。你有什么想法？"

"没有。你约的人，你定。"

他想了想，手指在方向盘上轻轻叩了两下，然后说："那先开一段吧。往北走，那边有片银杏林，这个季节应该开始黄了。"

车驶出街区，拐上了一条两侧种满梧桐的路。九月底的光线从挡风玻璃斜照进来，暖融融的，落在中控台那一小片区域上。宋晚词靠着座椅，手心里的咖啡杯把温度一点一点传进掌心，电台调在一个很低的音量上，放的是一首老歌的前奏，她没听出来是什么曲子。

开了一段之后他放慢了车速。路两边开始出现整排整排的银杏树，叶子黄了七八成，在午后的光里像撑开了一把把浅金色的伞。他把车靠边停下来，熄了火。

"下来走走？"

两个人沿着银杏林中间的小路慢慢走。地上落了厚厚一层叶子，踩上去沙沙地响，声音细碎又绵密，像在踩一条用秋天铺成的毯子。陈屿舟走在她左边，步子不快，偶尔停下来等她在某一棵特别好看的树前多站两秒。她发现他看银杏的样子比看文件认真，仰着头从枝叶的缝隙里看天，目光顺着树干的线条往上走，像在量一棵树的生长轨迹。

"你以前来过这儿？"她问。

"没有。上周查的。"

"专门为了今天查的？"

他收回看树的目光，没有正面回答，只是说："秋天挺短的。不抓紧看就没了。"

宋晚词没有再追问，蹲下来捡了一片完整的银杏叶捏在指间转了两圈。叶子边缘已经转成纯粹的金色，对着光能看到叶片里细细的脉络，像一张缩小的地图。她把叶片夹进随身带的一本笔记本里，站起来继续往前走。

两个人走了一段之后，他在一棵特别大的银杏树旁边站住了。树干很粗，要两个人合抱才围得过来，树冠撑开一大片，落下来的叶子在地上积了厚厚一层，踩上去像踩在软垫上。他背靠着树干站了一会儿，像在想什么，然后开口了。

"上次在湘菜馆说了那些话之后，"他说，目光落在面前地面上铺着的金色落叶上，"我回家想了一下。觉得光说好像不够。"

宋晚词站在他旁边，等着他说下去。

"不够让你知道。"他说话的时候垂着眼，声音比平时低一些，"我习惯把话藏起来，用动作慢慢表达。但之前用了一年多这个方法，也没什么进展。"