落尘小说网

崔嵘的情书计划（第1页）

崔嵘这个馊主意的触发点，是一碗面条。

那天傍晚，崔野刚结束"下午康复签到"回到家属院，正蹲在厨房里研究怎么把小米粥熬出米油。他面前的小锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒在沸水中翻滚，边缘开始变得半透明。他拿着一把长柄勺，认真地撇去浮沫，表情专注得像是正在拆弹。

崔嵘推门进来的时候，带进一阵冷风。他手里端着两个搪瓷碗，碗里是食堂打的面条，上面卧着一个荷包蛋，葱花洒得很大方。他把碗放在桌上，探头看了看灶台上那锅粥，发出一声评价："老四，你煮个粥的表情跟写作战计划一样。"

"熬出米油需要精准控火。"崔野头也不抬，"你上次那个康复理疗的主意已经用完了，我现在需要一个新理由去见米医生。"

崔嵘坐下来，把面条拌了拌，吸溜了一大口："你没理由就不能去了？你现在不是每天还在送饭吗？"

"送饭是中午。我晚上也想找理由。"

崔嵘嚼着面条，看着弟弟站在灶台前的背影——军装外套脱了，只穿着一件墨绿色的毛线背心，袖子卷到肘弯，露出的手臂比以前结实了一些，大概是养伤期间跟着康复训练长回来的。他的左肋在弯腰时已经看不出什么异样了，愈合得很彻底。

"老四，"崔嵘咽下面条，声音里带着一种"我有一个虽然不太靠谱但可能有用"的斟酌，"你有没有想过……给她写封信？"

崔野手里的勺子停在半空中。他转过头，看着崔嵘："写什么？"

"情书啊。"崔嵘把筷子一放，身体前倾，像是要传授什么秘籍，"你当年追她的时候不也没写过吗？文字这种东西，比当面说更容易表达。你有些话面对面说不出口，写到纸上就能说了。"

崔野把勺子在锅沿上磕了磕，放下，转过身来面对着崔嵘。他的表情是一种混合了"你在开玩笑"和"我好像确实没试过"的复杂神色。"……我字不好看。"

"她知道的。你当年送她那本解剖图谱，扉页上写的那行字她看了五年都没嫌弃。"

崔野想了想。他想说"那不一样，扉页上就写了一行字"，但话说出口之前，他脑海里忽然闪过一个画面——米棠宿舍的灯在深夜亮着，她坐在桌前，面前摊着那本解剖图谱，目光落在他写的那些歪歪扭扭的字上。那个画面让他喉咙里的话咽了回去。

"……写什么内容？"他问。

崔嵘擦了擦嘴，从军装口袋里掏出一小叠信纸和一支钢笔，放在桌上，像是早有准备。"内容你自己想。但有一点——你得说真话。别写那些你像鲜花一样美丽的套话，那不是你的风格，米医生也不是吃那套的人。你就写你心里一直想说但没说出口的话。"

崔野看着桌上那叠信纸。淡黄色的格子纸，边角整齐，钢笔是英雄牌的，笔帽上刻着一行小字"为人民服务"。他伸手拿起钢笔，拧开笔帽，在信纸的顶端工工整整地写下了"米棠同志"四个字。但写到"棠"字的时候，那个"木"字旁写得有点歪，他停住了，看着那个歪掉的笔画，皱起了眉。

"……这字确实像狗爬。"崔嵘在旁边看了一眼，客观评价。

"你闭嘴。"

"我没说不能狗爬。你写你的，她看得懂就行。"

崔野深吸一口气，把那页纸揉成团扔进纸篓，换了一张新的。第二页他写得更慢一些，每写一个字都像是在用全身力气压住笔尖。第一行他写了"米棠"，第二行他犹豫了很久，然后落笔："有件事我一直没敢告诉你，我怕你知道了更不原谅我。"

他写完这一行，又停住了。笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来一小滴，在纸面上洇开成一个深蓝色的圆点。他看着那个圆点，看了很久，然后把笔放下了。

"怎么了？"崔嵘凑过来看。

"……写不下去。"崔野把信纸翻了个面扣在桌上，"这一行就够了。后面的，当面说。"

崔嵘看了看那行字——歪歪扭扭的，但每一个笔画都压得很用力，像是怕字轻了就被风吹走了。他想了想，没有劝"你再写几行"，只是点了点头："行。那就这一行。你打算怎么给她？"

"夹饭盒里。"崔野说，"明天中午送饭的时候一起递。"

第二天中午，崔野照常端着饭盒走到米棠办公室门口。今天的菜是红烧带鱼——食堂周五的特供，他排了二十分钟的队才抢到一份。但他今天把饭盒放下去的时候，比平时多了一个动作——他轻轻打开饭盒盖子，把那页折好的信纸放在菜上面，再盖上盖子，然后敲了三下门，转身走了。

他走回走廊拐角的时候，心跳比他参加任何一次军事演习的时候都快。他靠在墙上，听着身后的动静——门开了，饭盒被端进去，门关了。然后是一阵安静，大概三十秒，然后门又开了。

他听见脚步声走出来，停在门口。然后是纸张被展开的轻微声响。然后是——一阵更长、更彻底的安静。

崔野靠在走廊拐角的墙上，攥着拳头，感觉自己左肋的愈合伤突然又开始隐隐作痛。他等了三分钟，没有等到任何动静。他探出头看了一眼——办公室门关着，门口的地砖上空空如也，饭盒不见了，信纸也不见了。

"……被拿进去了？"他对着空气问了一句。

没有人回答。

下午的门诊时间，米棠坐在诊桌后面。她的手边放着病历本，笔在指间转了一圈，然后她伸手从抽屉里拿出一样东西——那页被折得四四方方的信纸。她今天上午打开饭盒的时候，看到那页纸躺在红烧带鱼上面，墨水已经干了，但那个"棠"字的木字旁依然是歪的。

她当时把信纸拿起来看了三秒。然后她把饭盒放好，拿着信纸坐回桌前。她把那行字看了很久，久到红烧带鱼的香味从饭盒缝隙里飘出来，把她空了一上午的胃勾得咕噜响。

"有件事我一直没敢告诉你，我怕你知道了更不原谅我。"