落尘小说网

宿舍楼下那根桩子（第2页）

"你站了几天了？"她问。

"……五天。"

"天天站？"

"天天。"

"站多久？"

"你熄灯了就走。"

"那要是我今天不熄灯呢？"

崔野想了想："那我就在底下等到你熄灯。"

米棠看着他那副"我真的很认真的你别以为我在开玩笑"的表情，忽然觉得自己的太阳穴跳了一下。她深吸一口气，夜风凉得她鼻腔发酸。然后她开口了，声音比刚才低了一些："……你伤口还没长牢。晚上风大，着凉了容易肋间神经痛。"

崔野仰着头，路灯的光被桂花树的枝桠切碎，在他脸上投下明明暗暗的斑块。他听着她说的那句话，和她前天说"走廊风大"的语气一模一样，像是同一个人在同一本医嘱手册上翻到了同一页。

"我穿了厚外套。"他说。

"厚外套不够。"

"那我明天穿棉大衣。"

米棠看着他。她撑在窗台上的手指因为用力而微微发白。夜风把她额前的碎发吹起来，她抬手拢了一下，却有一缕倔强的发丝从指缝间滑落，被风吹得更乱了。她沉默了一会儿，然后说了一句话，声音很轻，轻到如果不是在夜深人静的宿舍区，崔野根本听不见：

"……你站够了就回去。"

她没有说"别来了"。她说的是一句模棱两可的、可以被解读成多种方向的话。她自己也意识到这一点，说完之后顿了一下，然后伸手关上了窗。窗帘重新落下来，把那扇窗口遮得严严实实。

崔野站在桂花树底下，看着那扇合上的窗户。窗帘背后的灯光还在亮着。他等了一会儿，听到楼上有轻微的脚步声，然后是凳子被拉开的声音，然后是一阵安静。他嘴角那个弧度从"微翘"变成了"弯起来的月牙形"。

他在树下又多站了大约十分钟。然后他转身，沿着来时的路往回走了。步伐轻快，左肋的旧伤在夜风里微微发热，像是有什么东西正在那根愈合的骨头上重新生长。

回病房的路上，他路过护士站。小张正在低头填夜班记录，抬头看见他进来，目光在他脸上扫了一下："崔营长，今晚回来得比昨天早。"

"嗯。"崔野走过护士站的时候停了一步，"小张，你帮我找个东西。"

"什么东西？"

"信封。牛皮纸的那种，新的。"崔野说，"我要寄一封信。"

小张从抽屉里翻出一个崭新的牛皮纸信封递给他。崔野接过来，道了谢，回到病房关上门。他坐在床边，把那个信封放在膝盖上，又从枕头底下摸出那封老何的抄本信——寄走的是原文，抄本他一直留着。他翻了翻纸页，上面是他一笔一画抄写的老何写给何嫂的那封信，字迹工整得和他平时判若两人。

他看了一遍信的内容，然后拿出一张新的信纸，开始写一封新的信。笔尖在纸面上沙沙地移动，字迹依然是狗爬，但比五年前工整了一些，每一笔都压得很用力，像是怕字太轻了会被风吹散。

"何嫂，我是崔野。老何的烈士证和抚恤金您都收到了吧？他弟弟在南疆边防连，我托人关照过了。我知道您改嫁了，这封信不是打扰您，是跟您说一声——我现在挺好的，伤快好了。老何教我的那些东西我都记着。他说的活着的人得替死了的人把饭吃了，我一直在吃。我在追一个姑娘，她是我以前跟老何提过的那个人。她在等我，我也在等她。要是老何还在，他肯定又要笑我追人追得慢。何嫂，您保重身体。以后有什么需要的，您让人捎话就行。崔野敬上。"

他写完，把信纸折好装进新信封，封口处用浆糊粘牢，然后在信封正面写上地址。写完之后他看了看，又把信封翻过来，在背面角落补了一行小字："老何，你的话我都记住了。"

他把信封放在床头柜上，然后躺下来，看着天花板。窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在墙面上投下一道细细的金线。他看着那道金线，忽然低声笑了。

"她说你站够了就回去。"他对着天花板说，"没说别来了。"

他的嘴角在黑暗中弯着，弯成一个安稳的、满足的弧度。

窗外夜风又紧了一些。十一月中旬的风带着更浓的冬意，但病房里暖洋洋的，暖气片发出轻微的咕噜声。床头柜上那封信在灯光下静静躺着，边角的浆糊还没干透，微微泛着湿润的光。