落尘小说网

空坟对峙上（第2页）

"这是我的坟，"他说，声音里带着一种努力装出来的轻松，"我不能来？"

米棠没有说话。她看着他塞信封的动作——那动作很快，像是怕被人看见信上的内容。但她看到了信封上露出的一角，暗黄色的牛皮纸，边角磨得发毛，像是被人反复翻折过很多遍。

"那是老何的信？"她问。

崔野的手顿了一下。他的目光落在米棠脸上，像在确认她是怎么知道的。但他没有否认。他点了点头："……嗯。"

"为什么不寄？"

"寄了。"崔野又往前走了一步，距离缩短到十五米，"前两天寄的。这次是抄本。原文寄走了，抄本留着。"

米棠没有问"为什么要留抄本"。她猜得到。那个叫老何的战友，死在崔野面前，替他挡了一刀。那封没寄出去的信在崔野枕头底下压了几年。现在信寄出去了，抄本还留着。不是留不住，是舍不得。

她低下头，看着自己脚前那块石板。石板上有一道细细的裂纹，从她脚尖延伸出去，一直通向崔野站的松树底下。像是某条看不见的线把她和他连在了一起。

"你每年都来？"崔野问。他又往前走了两步，距离大概十米了。

"嗯。"

"每次带野菊？"

"嗯。"

"那束干枯的……"

"上个月的。"米棠抬起头看他，"我每个月换一次。过年也来。"

崔野站在十米外，没有再往前走。他的手插在军装外套口袋里，手指攥着那封抄好的信。他看着她月光下的侧脸——不笑，不哭，平静得像他刚醒来那天护士站墙上挂着的钟。但他知道那块钟面底下有齿轮在走。一直在走。

"……糖糖。"他开口了。

"在陵园里不要叫小名。"米棠打断他。她的声音不高，但在这片寂静中每一个字都清清楚楚。

崔野改了称呼："米医生。你那五年——"

米棠没有让他说完。她往前走了一步，这一步跨得不大，但让两个人之间的距离缩短到了八米。她站在月光最亮的那一块地方，围巾在夜风中被吹起一个边角，她又抬手按住了。

"你欠我的不是五年。"她说。声音很稳，像是把一句重复练习了很久的话第一次说出了口，"是你让我天天都陷在现实和那几乎为零的希望里。"

她说着这句话的时候，月光照在她的侧脸上。她的杏眼里没有泪水，但眼底有一层极薄的光在晃动着。是月光，也是别的东西。

"你回来的那天晚上，我看见你躺在手术台上。"她继续说，声音没有升高也没有降低，"你左肋有一道刀疤。我缝你胸口的时候，注意到了。那个刀疤不是新伤，是旧的。是几年前留下的。"

崔野的手指在口袋里攥紧了。

"我那时候就想——"米棠看着他，"这五年他经历过什么。是不是有人替他挡过刀，是不是有人替他死过。是不是他每一次醒过来的时候都在想我怎么还没死。"

崔野的喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只挤出一个字："……是。"

"我知道。"米棠说，"崔岚告诉我了。"

崔野站在那儿，月光把他半张脸照得发白。他低下头，看着自己脚上的军靴。靴头沾着泥，是刚才翻墙的时候蹭的——他半夜从病房溜出来，翻过医院后门的围墙，走了三公里到了陵园。他已经在这里坐了一小时了，在松树底下，看着自己的空坟，把老何的信翻来覆去地看。

他本来想再坐一会儿就回去。但他没料到她会来。

"米医生，"他抬起头，看着她的眼睛，"那五年，我没有一天没想过你。"

米棠的睫毛颤了一下。

"我在边境的时候，每天早上起来看日出，想的是等任务结束了，我要带她来看日出。"崔野说，"我受伤的时候，想的是她还在等我。我在那个货栈里看到穿中山装的人，心里想的是如果我回不去了——"

他停住了。那句话的末尾没有说完，像是在半空中被什么截断了。

米棠看着他。