落尘小说网

第2章 七年之痒（第1页）

手机屏幕在黑暗中冷不丁亮了一下，随即熄灭，像一只在深水里快速眨动的冷眼。

那是两通相隔不到二十分钟的语音通话挂断后留下的残局。

程远母亲发来的五十多秒方言语音还悬在微信列表顶部，点开便是一阵夹杂着电视背景音的苍老絮叨，翻来覆去不外乎“趁着三十出头赶紧把老二要了”、“隔壁老李家儿媳妇上个月又添了个胖小子”、“今年生肖合八字能压得住运势”。

随后，许静母亲的电话也隔着近两百公里的长途接了进来，话里话外打着关心朵朵幼儿园伙食的幌子，兜兜转转，于究还是落在了“趁年轻再生一个，两个娃家里热闹”的试探上。

没有争吵，甚至连一句稍微生硬的顶撞都没有。

成年人的敷衍总是体面且滴水不漏。

许静轻声细语地应付着，程远则适时在旁边搭上一两句“在看医院号了”，两通电话便在看似温顺的顺从里按下了挂断键。

可电话一断，整套大平层里的空气就沈得像灌了铅。

一百四十多平米的空间，夜里只剩下极轻的换气声。

客厅里没有开主灯，只有胡桃木护墙板下方的地脚夜灯泛着一层毫无温度的冷白，把宽大的灰白色岩板岛台、成排的内嵌式电器勾勒出冰冷坚硬的轮廓。

保姆周阿姨早就回了保姆间，三岁半的朵朵在隔壁次卧睡得无声无息。

这间屋子里所有的陈设都昂贵、规整、挑不出毛病，正如他们维系了整整七年的婚姻——严丝合缝，运转精密，却在不知不觉间被抽干了所有的活气。

程远靠坐在主卧床头的左侧，身上套着一件洗得微旧的纯棉短袖睡衣。

他手里翻着一本李银河的随笔集，书页在泛黄的折角处停了很久。纸面上印着一行极清醒、也极残忍的文字：

“婚姻从来不是激情的保鲜器，它在本质上是对两性肉体吸引力的一种制度性谋杀。当彼此的熟悉度达到百分之百，神秘感归零，欲望便只能走向安乐死。”

程远的指腹在书页下沿机械地摩挲着，一下，又一下。

那些铅字像一把钝刀子，顺着他的眼皮往神经深处磨。

他和许静，何尝不是这段话最标准、也最可悲的标本？

七年前新婚那会儿，他们挤在东门老小区一套不到五十平米的破套一里。

夏天没有中央空调，只有一台摇头的落地电风扇在床脚死命地吹着热风。

可那会儿年轻的荷尔蒙不讲道理，狭窄的单人床上、厨房半人高的台面上，甚至下班刚推开防盗门还没来得及换鞋的玄关处，只要目光碰上一秒，衣服就能被粗暴地撕扯下来。

那时的许静会因为他不知轻重的撞击而满背泛红，而他也能在一夜之间翻云覆雨三四次，不知疲倦地索取、确认。

可这七年里，他们一步步爬过了中产所有的门槛。

从老破小换到了南区四百万的大平层，开上了体面的德系SUV，有了可爱的女儿，成了两家老家亲戚嘴里顶有出息的一对模范夫妻。

然而，原本该在两具成熟躯体之间流淌的情欲，却不知在什么时候，彻底死绝在了这张昂贵的两米大床上。

不知从哪一天起，做爱变成了挂在备忘录里的公粮。

一个月勉强凑个一两次，洗完澡，关上灯，在无言的黑暗中按部就班地完成几个规定动作。

没有耳鬓厮磨的前戏，没有失控的呻吟，程远常常因为白日里密密麻麻的系统架构评审而力不从心，许静也习惯了在温吞平淡的摩擦中毫无波澜地假装迎合。

七年之痒，四个字轻飘飘的，落在这张大床上，却沉重得让人透不过气。

身旁的床垫微微动了一下。

许静侧身靠在右侧的软包靠枕上，身上穿着一件墨绿色的细吊带真丝睡裙，露出一整片光滑白皙的后背与深陷的脊椎沟。

长发随意地用抓夹挽在脑后，几缕碎发散落在颈侧，耳垂上白日里被珍珠耳钉夹出的微红尚未完全褪去。

她手里捧着手机，屏幕惨白的荧光映亮了她精致无暇的侧颜。