落尘小说网

她画的月亮（第1页）

沈听晚将那一沓旧信递给母亲时，沈母的目光先落在了牛皮纸信封上。

疗养院的窗边光线柔和，沈母戴着老花镜，指尖轻轻摩挲着信封磨旧的边缘。

信封背面右下角，那行被用力涂掉的“别等”依旧清晰可辨，铅笔落笔极重，留下深深浅浅、无法褪去的压痕。

她翻过信封正面，空白的纸面干干净净，唯有岁月沉淀的泛黄质感，静静看了许久。而后才抽出信纸，一封一封，缓缓展开细读。

她读得极慢，一字一句，格外认真。读到第一封中段时，忽然停下动作，垂眸望向自己的双手。指节上贴着一圈医用胶布，是昨日抽血后护士贴上的。她抬手将胶布轻轻撕下，对齐皮肤重新贴妥，抚平边角褶皱，才继续低头读信。

沈听晚坐在病床边，低头握着水果刀削苹果。心绪纷乱，果皮两次中途断裂。她将断开的果皮一一摆在纸巾上，稳住心神继续动作。削完完整的果肉，切成四瓣，递到母亲面前。

沈母抬手接过一瓣，浅浅咬了一小口，慢慢嚼完，便轻轻搁回纸巾上，没有再吃。

“她一共写了七封。”沈母轻声开口。

“嗯，七封。”沈听晚应声，“这些信当年全都被退了回去，周远平一直好好收着。上周我们去南溪找他，他把信全都交给了我。”

“周远平还活着。”

“活着，定居在南溪。住处很简陋，方寸大小。”

沈母将散落的信纸逐一叠整齐，稳妥收回信封，垂眸望着一片空白的信封正面，语气平缓：“她写这些信的时候，小晚已经送来我这里了。她一边苦苦等着周远平的消息，一边放心不下留在我身边的小晚。后来，她实在熬不住遥遥无期的等待，终究还是走了。”

她将信封轻轻搁在膝头，双手覆在上面，缓缓道：“她动身离开前，把那把伞留在了古镇的旅馆。周远平，自始至终都没有去取。”

沈听晚坐在床边，指尖微微收紧，攥着手中的水果刀。她垂眸看向刀刃上沾着的一点苹果渍，轻声开口：“妈，周远平全都看见了。那天河边发生的一切，他都看着，却什么也没做。”

沈母覆在信封上的手指微微一顿：“我知道。”

“他那天手里握着凿子，一直在凿河边的石阶缺口。”

“我知道。”

“他亲眼看着我姐跳河救人，眼睁睁看着意外发生，始终没有上前搭把手。”

沈母抬手拿起膝头的信封，轻轻放在窗台上。窗外的日光落下来，铺在牛皮纸表面，将经年累月的折痕、磨损的边角，映照得清晰无比。她轻轻靠在床头，目光落在窗台那盆绿萝上，新生的嫩叶蜷缩着，尚未舒展，藏着一点稚嫩的绿意。

“这么多年，我反复回想那天的场景。我一遍遍揣测，河边到底还有谁，到底为什么没人救下小晚。我也曾无数次假设，倘若当时周远平上前一步，小晚是不是就不会出事，不会离开。”她稍作停顿，语气释然又带着怅然，“后来我终于想通了。不管他动与不动，小晚都会义无反顾跳下去。亲眼看着妹妹落水，她绝不会独自站在岸边冷眼旁观。”

沈听晚将水果刀轻轻放在床头柜上，双手放平在膝盖上，轻声问：“所以你不恨他吗？”

“年轻时恨过，恨了很多年。后来慢慢就不恨了。”沈母缓缓拢了拢被角，盖住微凉的膝盖，“那天的他，握着凿子守在石阶边，算不上什么好人。可他也算不上恶人。他只是太过茫然，站在原地，被变故砸懵了，不知道该伸手，也不知道该如何收场。”

“你姨妈当年也是如此。”她补充道，“前路迷茫，进退两难，不知道该怎么熬下去，所以只能选择离开。”

沈听晚起身走到窗边。穿窗而过的微风拂动绿萝枝叶，新生的嫩叶轻轻晃动。她伸手摘掉干枯的叶尖，指尖沾了一点淡淡的青绿汁液，随手蹭在裤面上。

她转过身，看向靠在床头的母亲，语气平静：“妈，我下个月要开画展了。”

“画的是什么？”

“画我心里想画的一切。”

沈母静静注视着她，目光温和通透：“你不画你姐姐了？”

“不画了。”沈听晚垂眸瞥了一眼窗台上的牛皮纸信封，缓缓道，“姨妈的信在这里，沈梅的伞在家门口，铁匣子藏在书房，银铃收在抽屉里。她留下的所有痕迹、所有念想，都好好留存着。但我不想再画她了。”

她收回目光，落在母亲脸上：“我想画一些新的东西。”

暖融融的日光铺在沈母的手背上，将单薄的皮肤映得通透，看得见浅浅的青筋。她指尖轻轻碰了碰窗台上的信封，摩挲着老旧的边缘，轻声提议：“那你画月亮吧。”

“你小时候最偏爱画月亮，圆的、弯的、带缺角的，画完就一张张贴在窗玻璃上，总说要等月亮落下来，接你回家。”

沈听晚立在窗边，身形微顿。她确实画过无数轮月亮，各式各样，铺满年少时的窗棂，被夜色与路灯光映得发亮。只是不知从何时起，她再也没有拿起笔画过月亮。或许是来到沪市之后，那些纯粹的童真与念想，就悄悄停下了。