落尘小说网

胡话里的名字（第1页）

温度计上的数字定格在三十九度二。

沈听晚伸手，将母亲额间的湿毛巾翻面，冰凉的一面贴上皮肤，母亲眉头轻轻一蹙。

病房门窗紧闭，暖气烘得室内闷沉，空气里交织着退烧贴清冽的薄荷味，还有湿毛巾散出的潮气。二十分钟前护士过来，追加了退烧药，叮嘱再观察两小时。

沈听晚坐在病床边，手虚搭在床沿。母亲的手从被子里伸出来，落在她身侧，指节浮肿，手背上留置针的胶布边角微微卷起，露出皮下泛青的血管。她指尖轻轻蹭过翘起的胶布，将它按回皮肤上。母亲的手指动了动，却没有缩回。

凌晨两点多，母亲开始说胡话。起初只是含糊不清的呢喃，字句辨不真切。后来声音渐大，断断续续，仿佛在梦里和谁交谈。

沈听晚凑近去听，依旧听不明白。她以为母亲在唤自己，低声应了一句“妈”。母亲毫无回应，眼皮紧闭，睫毛轻轻颤动。她再应一声，母亲侧过身，含混吐出一句：“小晚，别怪舅妈。”

沈听晚搭在床沿的手骤然顿住。

她僵坐在原地。母亲嘴唇还在翕动，余下的字句破碎模糊，隐约听见“路太远了”“别去河边”。

沈听晚收回手，放在膝头。她垂眸望着母亲的脸——双目紧闭，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，面色是一层暗沉的灰。

她抬手擦去母亲额上薄汗，毛巾从指尖滑脱，落在被面上。她没有立刻拾起。母亲又轻唤一声“小晚”，尾音往下坠，裹着近乎哀求的调子。

沈听晚捡起毛巾叠整齐，放到床头柜。她起身走到窗边。天尚未破晓，窗帘缝隙漏进路灯的光，楼下梧桐树光秃秃的枝桠映在玻璃上，影子斑驳朦胧。

她立在窗前，望着那道微光。舅妈。母亲口中的舅妈。那也就是说，母亲是沈晚的舅妈，沈晚的母亲，便是沈听晚的姨妈。

那个只留在旧照片背面，她从未见过的女人。

沈听晚右手搭在窗沿，指腹抵着铝合金窗框的接缝。缝隙积着薄灰，她指甲轻轻刮了刮，尘垢嵌得很紧，刮不出来。

她收回手，低头看向左手腕。银铃悬在腕间，红绳系得很紧。她翻过铃铛，内侧刻字清晰——替我活。再轻轻翻回去。

母亲又开口，这一次字句清楚了些许。“……那孩子……不该去……”话音再次中断。

沈听晚走回床边坐下，轻轻把母亲的手从被子里托出来握在掌心。

母亲的掌心滚烫，浮肿的指节硌着她，皮肤薄得几乎触得到底下的骨。

她静静握了片刻。母亲的呼吸渐渐平稳，不再呓语，眉头也缓缓舒展，退烧药起了效用。她轻轻松开手，将那只手放回被褥，仔细掖好被角。而后拿起手机，走出病房。

长廊安静，只有护士站一盏灯亮着。她站在走廊拨通母亲的号码，无人接听。再拨一遍，依旧没有回应。她放下手机，翻到陆衍的号码，拇指悬在拨号键上停顿许久，终究没有按下。手机收回口袋，她转身回到病房。

母亲已经沉沉睡去。她坐回床边，从口袋摸出两片“井”字形碎片——出门前，她从陆衍外套口袋取出来的。

一块带着两道平行短线与一道弧，另一块是横和竖钩。她将碎片并排摊在掌心端详片刻，收好放回口袋。

打开手机，给陆衍发消息：我妈说胡话了。叫了沈晚的名字，说“别怪舅妈”。发送完毕，她把手机搁在床头柜。几分钟后屏幕亮起，她拿起查看，只有三个字：我在来。

她没有回复，把手机放回原处，将椅子拉近病床，后背靠上椅背。

窗外天光慢慢漫开，路灯光一点点淡下去，灰白色天幕下，梧桐树的轮廓愈发清晰。她闭着眼，却毫无睡意，反复琢磨“舅妈”二字。母亲是沈晚的舅妈，沈晚的母亲，便是她的姨妈，母亲的亲姐姐，那个把小晚送往南方，从此再无音讯的女人。

她睁开眼，看向自己的手。掌心还残留着方才握住母亲那只手的触感：滚烫，粗糙，肿胀的指节硌人。她把手翻过来搁在膝头，银铃轻轻撞上椅子扶手，一声极轻的叮响。

约莫半小时后，长廊传来脚步声。她侧头望向门口。