落尘小说网

一包烟的时间（第1页）

陆昀迟到了四十分钟。

约见的地方在城东一间半地下茶室，门脸挤在一排拉下的卷帘门之间，招牌上只孤零零一个“茶”字。

沈听晚和陆衍抵达时，店门还锁着。陆衍在门口静立片刻，转身走到街角便利店，买了一包烟。

她望着他拆封的手——拇指挑开烟盒锡纸，抽出一支，烟盒随即揣回口袋。

他没有点火，只是把烟夹在指间，拇指与食指来回摩挲烟身，从滤嘴捻到烟蒂，再从烟蒂捻回滤嘴。她从没见过他这样。从前他抽烟，至多抽三分之一便摁灭，不像此刻，只是反复搓着，不燃，不吸。

“你什么时候开始随身带烟的。”她站在茶室门前的台阶上开口。

“今天。”

“为什么。”

“等他，等得太久。”

她移开目光，望向街面。早高峰已经过去，车流疏落。

街对面是家打印店，招牌灯管坏了两盏，剩下的字昏昏暗暗亮不全。

一个穿校服的学生拎着一沓打印好的卷子从店里出来，边走边折。

她静静看了一会儿，再垂眸看向自己的手腕。出门前她戴上了那只银铃，红绳系得比往日略紧，铃铛贴在腕骨内侧。她轻轻一拨。叮。一声细响，大半被往来车声吞没。

马路对面停下一辆深灰色轿车，是陆昀。他推开车门下来，没穿外套，只着一件黑色高领毛衣，右手拎着一只文件袋。

他穿过马路走过来，步子不快，却每一步都踩得沉实。到茶室门前，他先扫过陆衍指间那支未点燃的烟，视线又落向沈听晚，在她露在袖口外的银铃上稍作停顿，却什么都没提。他从口袋摸出钥匙，打开茶室的门。

室内比外头昏暗，只有靠墙一排暖黄灯光亮着。老式木桌木椅，桌面铺着深色桌布。陆昀径直走到最里面的桌子坐下，将文件袋放在桌上。沈听晚在他对面落座，陆衍坐在她身侧，把那支搓了许久的烟搁在桌角，依旧没有点燃。陆昀瞥了一眼那支烟，抬眼看向陆衍。“你从前不抽烟。”

“从前不用这样等人。”

陆昀没有接话。他拆开文件袋，抽出一张照片推到桌子中间。黑白相纸，边角泛黄，拍的是一处院落角落。院中立着一口井，井口浑圆，上面盖着一块石板，石板正中裂着一道缝，缝隙里钻出细草。照片右下角有一行铅笔手写的字迹，年代久远：一九九六年，井封。

“是我祖父封的井。照片背面还有日期。”陆昀说，“我昨夜翻了一整夜，在祖父遗物里找到的。那张写着‘凿石阶的人穿灰’的纸条，和这张照片放在一处，同一只铁盒。”

沈听晚拿起照片细看。井口石板覆着一层青苔，和石阶缺角内壁的苔藓，是同一种。她把照片翻过来，铅笔字迹下方还有一行更浅的字，被重重划去，却依稀能辨轮廓，藏着一个“河”字。“背面还有字。”她将照片递给陆衍。

陆衍接过，对着光线微微转动相纸，辨认出那道划掉的句子：河底。他抬眼看向陆昀：“你祖父把井和河连通在了一起。”

“有可能。”陆昀向后靠在椅背上，右手搁在桌面，拇指反复碾着桌布边缘，压出褶皱，“小时候听父亲提过一次，说院子里封井，是因为‘下面的东西烂了’。我追问是什么，他不肯多说，之后再也不提这件事。”