落尘小说网

白菊如祭（第1页）

她从母亲那里要了地址。

沈母靠在病床上，手里的遥控器翻到一半停住了。她看了沈听晚一眼，没问为什么，只说：“古镇东边那块墓地，过了石桥往北走，第三排，最左边那个。”说完又补了一句，“墓碑上只刻了名字，没有照片。”

沈听晚把地址记在手机备忘录里，打错了一个字，删掉重打。母亲看着她删了又打的拇指，没再说话，把遥控器搁在床头柜上，翻了个身面朝墙。

沈听晚把手机放进口袋，站起来走了。

第二天早上出发。高铁一个小时到古镇所在的小城，出站后叫了一辆网约车。司机是个中年男人，听她说去墓地的位置，在后视镜里看了她一眼。

“那个墓地在河边。你从石桥过去，走右边那条路，左边那条在修路。”

她点头。

车开了二十分钟，拐上一条窄路，两边是灰瓦白墙的老房子，墙角爬着青苔，巷子里晾着几件衣服，风一吹，衣架在竹竿上转了个圈。她看着窗外那些房子的屋檐——瓦片是灰黑色的，雨顺着瓦当往下滴的那种。她想起自己那幅《檐下》，画的就是这样的屋檐。画那幅画的时候，她并没有来过这里。

车在石桥桥头停了。她下车，桥面是青石板铺的，缝隙里长着薄薄一层苔藓，踩上去微微发滑。她走过石桥的时候低头看了一眼桥下的河——水是绿的，流得不急，能看到河底的石头，石头上覆着一层暗色的水藻。

过了桥，往北走。第三排，最左边。

她走到那里的时候停下来。

墓碑是青灰色的，不高，碑面上刻着两个字——“沈晚”。没有照片，没有生卒年月。碑前放着一束白菊。花还很新鲜，花瓣舒展着，茎秆斜靠在碑面上。花茎的底部用一根白色的棉线扎着，打了三个结。

她蹲下来看了一眼那根棉线——是那种普通的手工棉线，白色的，和银铃上绑的那根红绳粗细一样，只是颜色不同。她伸手碰了一下菊花的花瓣，凉的，上面凝着一层很薄的露水。

她站起来，往四周看了一眼。墓园里没有别人。远处有几个墓碑前放着假花，颜色鲜艳但积了灰。只有沈晚碑前这束是真的，新鲜的白菊，应该是今天早上放的，或者昨天晚上。

她站在碑前没有动。风从河面吹过来，穿过墓园的矮墙，把她的外套下摆吹得拍了一下腿侧。她低头看着碑上那两个字——沈晚。傍晚的晚。

她从来没有见过这个人。她不知道沈晚长什么样子，不知道她说话的声音是什么调，不知道她走路的时候左脚先落还是右脚先落。她只知道一个十六岁的女孩跳进河里，把一个婴儿推上岸，然后自己没能上来。

那个婴儿是她。

她活了二十四年，活成了现在的样子。沈晚永远停在十六岁。

她蹲下来，伸手把碑前那束白菊往碑面方向扶正了一下。花茎碰到碑面发出很轻的一声。她收回手的时候指尖沾到了菊花茎上的一点湿意。

她在碑前蹲了很久。腿麻了，她换了个姿势，改成盘腿坐在碑前的石板上。石板是凉的，隔着裤子也能感觉到寒意。她低头看着那束白菊，看着花瓣上慢慢干掉的水痕。

然后她从口袋里掏出一个东西——是那颗她从银铃里抠出来的沙子。灰白色的，很小，放在掌心里几乎看不见。她把那颗沙子放在碑前的石板上，放在白菊的根部。风没把它吹走，它卡在了石板的缝隙里。

她看着它卡进去，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

转身要走的时候，她看见了一个人。

墓园矮墙外面，路边的梧桐树下面，站着一个人。深灰色的外套，右手插在口袋里，左手拎着一小袋东西。他站在那里没有走近，也没有开口。他看着她从碑前站起来，看着她拍膝盖上的灰，看着她往石桥方向走。

她走到他面前的时候停住了。他们隔着大概两步的距离。

“你来多久了。”她说。

“比你早一点。”

“刚才那束花是你放的。”

“嗯。”

她低头看了一眼他手里拎着的袋子——里面还有一束白菊，用报纸裹着，只露出花瓣。他拎着这束花，站在墙外，没有进去放。他在等她先放，等她走了，再进去换一束新鲜的。