落尘小说网

抽屉深处（第1页）

她想找一把美工刀。

画案上那幅水彩的纸角翘了，需要裁掉一截。她翻遍了画案上所有的笔筒和抽屉，没有找到。她记得书房靠窗那张桌子的第二个抽屉里有一把，前几天看到陆衍开那个抽屉的时候，刀柄从里面露出来一截。她走进书房的时候，百叶窗是放下来的，光从叶片缝隙里漏进来，在桌面上切出几条平行的亮线。她拉开第二个抽屉。美工刀不在最上面。她用手指拨了一下抽屉里的杂物——几支笔、一盒回形针、一本没拆封的便签纸——指尖碰到一个硬质的东西，卡在抽屉最里面。

她伸手够进去，把它拿出来。

是一张照片。五寸大小，相纸已经发黄了，边缘有点卷。照片上是一个小女孩，蹲在河边的石阶上，手里拿着一根树枝，在水面上画东西。头发扎成两个辫子，一个高一个低，发绳是红色的。穿一件碎花短袖，膝盖上沾了泥。照片的右下角有一行铅笔字，笔画很轻，被时间磨得有些模糊了：“十六岁。沈晚。”

她盯着那三个字看了很久。

照片上的女孩是她。她认得自己。那个侧脸的弧度，那个蹲着的时候左脚比右脚往前放一点的姿态，那个拿树枝喜欢用三根手指捏着的习惯。都是她。但她不记得这张照片。不记得这条河。不记得那天穿的碎花短袖。不记得那根树枝在水面上画了什么。照片里她看上去大概十二三岁。可右下角写的“十六岁”——她十六岁的时候应该已经来沪市了。

她翻到照片背面。背面有一行不同的字，墨水写的，字迹比正面的铅笔字重：“古镇·梅雨。”没有落款。她把照片翻回来，继续看那张脸。她看了很久。然后她听见走廊里有脚步声。

陆衍站在书房门口。他看了一眼她手里的照片，然后看了一眼她。他的右手垂在身侧，拇指压着食指第二关节。他平时做这个动作的时候是放松的。现在他压得有点紧，指节微微泛白。她没有把照片藏起来。她坐在椅子上，转了一下，面对他。“这张照片在抽屉里。”

他走进来。步子不慢，但也不快。走到桌子旁边停下来，右手伸过来。她没有递给他。她把照片翻到背面，让他看那行字。“‘古镇·梅雨’——这是你写的。”

他没说话。

“这照片是从哪来的。”

“查你的时候收的。”

“从哪里收的。”

他看着她。她坐在椅子上，仰着头。他站在她面前，左肩挡住了窗外漏进来的一条光。“从你母亲的老家。一个旧纸盒里。那盒子里还有一些别的照片。”

她把照片放在桌面上。正面朝上。小女孩蹲在河边。“照片上写的是‘沈晚’。不是沈听晚。”

他没有接话。

“沈晚是谁。”

“你母亲没有跟你提过这个名字。”

“没有。”

他走到窗边，把百叶窗的叶片拧开了一些。外面的光线灌进来，落在他侧脸上，照出他下颌线上一条很浅的纹路。“沈晚是你姐姐。”他说。

她坐在椅子上没有动。姐姐。她从来没有听说过什么姐姐。“我母亲只有一个孩子。”

“我查到的记录不是这样。你母亲沈慧在二十多年前收养过一个女孩，登记的名字叫沈晚。后来那个女孩不在了。再后来你出生了。”他把百叶窗的叶片又拧了一下，光线从他脸上滑下去，“这些是你母亲不想让你知道的事。”

“你怎么查到的。”

“查你的时候查到的。”

她把照片拿起来。照片上的小女孩蹲在河边，拿着树枝。她觉得那个女孩是她，但她又不确定。她的记忆里没有这条河，没有这件碎花短袖，没有那天下午的任何细节。她甚至不记得自己什么时候学会了用三根手指捏树枝。她低头看了一眼自己的右手——她拿笔的时候就是用三根手指捏着，拇指、食指、中指，无名指和小指蜷在掌心里。这个姿势她从来没注意过。是习惯。

“这张照片上的人，”她说，“你觉得是我吗。”

陆衍转过身来看她。他的视线落在她手里的照片上，又移到她脸上。“像你。”

“像，还是是。”

“像。”

她把照片放回桌面上。“你说你十六年前见过一个戴银铃的小女孩。在古镇。这张照片也是在古镇拍的。上面写的是沈晚。你也说了，沈晚是收养的。然后她不在了。再然后我出生了。”她站起来，“这些事你什么时候查到的。”