落尘小说网

苹果皮断（第1页）

母亲这天中午吃了一口饭就放下了筷子。

沈听晚坐在床边，刚把一只苹果拿在手里，还没开始削。她低头看了一眼母亲的碗——米饭几乎没动，上面浮着一层浅浅的汤水，菜叶泡得发软了，黏在碗壁上。她说：“不吃了？”沈母靠在床头，把被子拉到胸口：“吃不下。肚子里不舒服。”她说话的时候右手无意识地按着上腹的位置，按了一下就松开了，像是怕被看到。

沈听晚把苹果放回床头柜上。“我去叫医生。”

“不用。”沈母拉住她的袖口，手指碰到她腕间的银铃，红绳被拽了一下，铃铛碰在床头柜边缘，叮了一声。“就是吃不下。过一会儿就好了。”

沈听晚低头看了一眼被拽歪的红绳。她把母亲的手从袖口上拿下来，放回被子里，被角压了压。“那我削个苹果。你放旁边，想吃的时候咬一口。”

沈母没再拒绝。沈听晚拿起那只苹果，从抽屉里摸出水果刀。刀柄是医院附近小摊上买的那种，轻，不锈钢的，刀面反着光。她坐在床边，把苹果放在膝盖上，刀尖抵着苹果顶部果蒂的位置，开始削。第一刀下去很稳。皮是薄的，红黄相间的那种脆苹果，果皮脱离果肉的声音清脆，像撕开一张薄纸。她一圈一圈地转着苹果，刀刃贴着果面走，皮没有断，一圈、两圈、三圈——苹果在她手里慢慢褪去了红色的外壳，露出浅黄色的果肉。削到第四圈的时候，她换了个手势，刀尖往外偏了一下。果皮在第六圈断了。断口不平整，像是刀锋卡了一下。她低头看了一眼那截掉在苹果上的皮，停顿了一下，然后把断开的皮拿起来放到床头柜上的纸巾上，继续削。

“你削皮一直断。”沈母说。

“嗯。”

“小时候你外婆教我削苹果，说皮不能断，断了不吉利。”

沈听晚没有接话。她把苹果最后半圈削完了，放在纸巾上，切了四瓣，去了核。她把其中一瓣递给母亲。沈母接过去，咬了一小口，嚼了两下停住了，把那一小口吐在了纸巾里。“还是不行。胃里胀。”她把剩下的瓣放在纸巾上，靠在床头闭了闭眼。

沈听晚把苹果瓣都收进纸巾里，折好，扔进了垃圾桶。她低头看了一眼自己的右手——拇指上沾了一小块苹果的汁水，黏的。她用纸巾擦了擦，擦完把纸巾团了团也扔进垃圾桶。

下午两点多的时候，沈母睡着了。呼吸声很浅，偶尔急促一下，然后又慢下来。沈听晚坐在旁边的陪护椅上，翻着一本旧杂志。翻到第三页的时候，她停了一下——杂志页面上是一篇关于湿地生态修复的报道，配图里有一片水草丛生的湖泊，水面反射着灰白色的天光。她看着那张图看了几秒，然后把杂志合上了。她站起身走到窗边。外面在飘雨丝。细得几乎看不见，只有落在窗台上的那层水汽在慢慢积聚。她站在那里看着，手指搭在窗框上。窗框是铝合金的，凉的。她的视线穿过那层薄薄的雨雾落在楼下那棵梧桐树的树冠上，叶子被雨水洗得深了一个色号。她站在那里很久。

母亲在身后醒了。她转过身走回床边，问：“喝水吗。”沈母摇摇头。她看着沈听晚走过来的时候，视线落在她锁骨的位置——那里有一道很浅的疤，大约两厘米长，颜色比周围的皮肤浅了半个色号。平时被衣领遮着看不到，刚才沈听晚弯腰去够床头柜上的水杯时，领口往下滑了一截，露了几秒钟。

“那道疤还在。”沈母说。

沈听晚的动作停了一下。她低头看了一眼自己的锁骨——她把领口拉回原处，动作很轻。“嗯。”

“十六年了。”沈母说，“长好了。”

“嗯。”

沈母看着她的脸。沈听晚没有回视，低头倒水。暖水瓶里的水是热的，倒进玻璃杯的时候杯壁起了一层雾。她把杯子端过去递给母亲，母亲接的时候手指碰到了她的手背——母亲的手是凉的，指节上有些浮肿，压下去有个浅印。“你的银铃，”沈母说，“这几天一直没离身？”

“没。”

“那个陆先生——他对你还好吗。”

沈听晚把水杯放回床头柜上。“没什么好不好的。他付了钱，我帮他的忙。”

“什么忙。”

“他让我帮他认一个人。跟银铃有关。”

沈母握着水杯的手收紧了一点。拇指压着杯壁上凝结的水珠，把那一小片湿痕抹开了。“你答应了？”

“还没。他说不确定。”

“不确定什么。”

“不确定那枚银铃原本的主人是不是我。”

沈母把水杯放到床头柜上。放的时候杯底碰到台面，水晃了一下，洒了几滴在柜面上，她没有去擦。“晚晚，”她说，“你把银铃摘下来。”

“为什么。”

“让我看看。”

沈听晚把左手腕伸过去。沈母伸手碰了一下铃铛——她的指尖在银铃表面停了一拍，然后翻过来看了一眼铃舌。她把银铃托在掌心里，盯着它看了大概几秒钟。然后她把手收回去，放在被面上。“我那天跟你说的——有些事不能说。你还记得吗。”

“记得。”

“但我可以跟你说一件事。银铃的主人——她走的时候，没有告诉你任何关于她的事。你不要去找。”