落尘小说网

医院走廊（第1页）

沈听晚走进病房楼的时候，右耳的棉絮感已经散干净了。

走廊里消毒水的味道比她记忆里更浓一点，可能因为闷热。她低头看了一眼腕上的银铃，红绳被汗浸得颜色深了一段，靠近铃铛的地方潮潮的。她没去擦。

护士站的人抬头看了她一眼。“沈小姐回来了？你妈早上精神不错，刚喝了一碗粥。”护士把笔夹在耳后，从抽屉里翻出什么东西，递过来，“这个是早上有人送来的。”

一个信封。牛皮纸的，没贴邮票，没写署名，只写了四个字：沈慧女士。边缘被折过一道，折痕很深，像是被人捏在手心里攥过。沈听晚接过来，没急着拆。她走过了护士站，才在走廊拐角停下来，用指甲划开信封的封口。

里面只有一张纸。上面没有抬头没有落款，就一行字：“费用的事已经解决了。照顾好自己。”

字迹压得很紧，笔画末端微微向右上翘。不像打印的，是手写。沈听晚把那张纸折回原样，塞进外套口袋。口袋底部有一个小洞，她的手指穿过那个洞碰了一下里衬——碰到了一张叠起来的纸条。是飞机上那件外套袖口里缝的。她还没打开看。

她伸手进去，把那张纸条抽了出来。纸张很小，叠成了四折，边缘被拆线的时候撕毛了。她把它展开。里面也是手写的字。比信封上那行字更轻，像怕纸破：“抱歉。那是我的外套。下次见。”

没有署名。她把纸条对折，又对折，再对折，塞回了口袋。那个口袋底部的洞让纸条滑到了里衬和面料之间，卡住了。她没有掏它。

病房门半开着。沈听晚站在门外停了三秒才推门。门轴响了一声，很轻，像油干了。她推门的时候先看见的是窗台上的那盆绿萝——叶子耷拉了两片，枯了尖。她母亲的病床靠近窗边，被子拉到胸口，露出的那截手腕上贴着胶布，胶布下面压着留置针。她醒着，听见门响转头过来，嘴角动了一下。

“回来啦。”沈母说。

“嗯。”沈听晚走过去，把行李箱放在墙角，拉杆压下去的时候轮子碰了一下墙面。

“饿不饿。”

“不饿。”

“你瘦了。”沈母看着她的脸。

沈听晚在床边坐下，伸手碰了一下被子边沿——棉布的，洗过很多次了，表面磨出了一层细绒，贴着手指微微发热。她把手收回来放在膝盖上。“妈，费用的事——”

“有人出了。”沈母打断她。语速比平时快了半拍，像急着把话推出去。

“谁。”

沈母看着她。过了几秒：“护士说陆氏基金。”

“我知道。我问的是谁。”

沈母把视线移开了。她看着窗外，窗玻璃上有一块水渍没擦干净，外侧的，映着外面灰白的天。“我不认识。”她说，“晚晚，有些事——”她停住了。嘴唇动了一下，像要接一个什么字，没接上。停了几秒后她说：“有些事不要问得太仔细。”

沈听晚没接话。她低头看了一眼自己的手——右手食指正无意识地叩着膝盖，一下，一下，一下。她把手掌摊平了，压在膝盖上。叩击停了。她站起来去倒水。暖水瓶里有半壶，她拎了一下，凉的。她看了壶底一眼，壶嘴上有一圈水垢，像是很久没用过了。

“妈，水凉了。”

“早上忘了烧。”沈母说，“你喝那个柜子里有矿泉水。”

沈听晚没去拿矿泉水。她把暖水瓶拎到走廊外面的茶水间，接水的时候水龙头的声音在空荡荡的走廊里响了很久。

她站在那里等水烧开的时候，右手无意识地伸进口袋——碰到那张纸条的折痕了，指尖在纸的边角上停了一下。然后她把手抽出来。水烧开了，蒸汽扑在脸上，湿热的。

她拎着暖水瓶走回病房的时候，护士正站在门口等她。护士的表情没什么变化，但递过来一张新的单据：“沈小姐，之前那笔费用的到账确认单，财务科让我转交给你。”

沈听晚接过来。纸上印着金额，一整年的靶向药，分三期支付，第一期的到账日期显示是昨天。昨天。她人还在飞机上。