落尘小说网

第 32 章（第1页）

《未明证词》没有把全部故事关在一间调解室里。

第一集从泉城一片老社区开始。春寒还没完全退，楼道窗缝里灌着潮湿的风，院墙根却已经冒出一层很薄的嫩绿。一个刚从外地来打工的年轻女孩曾向社区服务站求助：介绍工作的人扣着她的证件和部分工资，以住宿费为由不断加价；她试过离开，又被带回去。第一次记录把事情写成劳务与租住纠纷，介绍方愿意退还一部分钱，家属也只想先把人接回去。

林知微负责那次调解。她在长达六小时的争执里删掉了一个问题——对方是否曾锁门、限制她离开。她担心问题一旦进入记录，私下和解会立刻中断，女孩也可能暂时拿不回证件。协议最后签了，钱退了一部分，表面上的冲突确实停了；被删去的事实却没有因此消失。几个月后，同一中介换了地址，另一个人受到更严重的伤害，第一份没有进入正式转介程序的记录，成了所有人回头寻找的缺口。

这不是一部由林知微独自破案的剧。年轻人的家属想知道为什么当时没人继续问；社区服务站要解释分类与转介；物业保存过访客登记，却因保存期限删除一部分；诊所只记录可见伤情，警方接警表、劳务部门投诉和中介公司的收款账各有不同版本。调查线沿着这些被写下、改写和没来得及写下的材料推进。林知微是最早改变记录的人之一，不是唯一造成后果的人，也不能靠一次自责把机构责任全背走。

陆沉把泉城旧社区的外景放在开机前两周集中拍。剧组没有封掉居民整片生活，只取得社区与场地产权方许可，在公告期后按时段拍院门、服务站外廊和公共楼梯；带门牌、窗内人物和真实办事材料的画面全部避开。退休调解员、基层法律服务者和社会工作者按工作日领取顾问费，谁也不提供真实个案供剧组直接改名使用。编剧把多个经公开授权的流程问题重新组合，人物与事件仍是虚构的。

每天最早亮灯的是巷口早餐摊。咸粥在大铁锅里咕嘟冒泡，胡椒气和烤饼的麦香贴着湿冷墙根往外走；居民端着搪瓷杯绕过剧组线缆，谁也不为摄影机改变上班时间。许思齐第一天贪新鲜，把刚出炉的旋纹小饼吃得太急，酥皮落了半襟；第二天便知道先掰一半给小陶，再把摊主说的“趁热才脆”记进小号草稿。泉城没有因此变成旅游画册，它先是一阵早风、一口烫嘴的饼，也是工作人员必须准时让开的生活。

许思齐第一次进服务站时，险些被过于整齐的政策栏和擦得发亮的塑料花骗出一种失真感，以为这里会像镜头里那样按流程安静运转。直到午后真有人来办事，工作人员把剧组临时占用的桌角让回去，复印机吞纸、老人听不清窗口提示、小孩在走廊追着一只瘪掉的皮球跑，她才看见制度并不总以冷脸出现。更多时候，它是一张赶着填完的表，一次以为别人会接手的转交，或者一句出于善意的“先把眼前这关过了”。

退休调解员看完她的动作笔记，把其中“确认对方恐惧”改成“记录对方原话及可见反应”。

“你不能因为她手抖，就替她写害怕谁。”老人说，“也不能因为她说不怕，就把门锁的事划掉。先问，问完再决定该转给谁，不是决定她应该说到哪里。”

许思齐把这句话与《访谈记录基础》的课程练习放在一起。课程让她学会分栏，现实的人却会沉默、改口、催着回家，也会在记录员以为谈完时忽然补一句。专业准备没有令她更会看穿人，只让她知道自己的推断应当停在哪条线外。

开拍后的十六天里，她先演了林知微做对的事：替老人把吵架双方分开，发现自己不了解方言时请本地工作人员复述，在一份可能超出调解范围的记录上标注待转介。若人物从第一场起便不断犯错，后面的责任只会像编剧故意设下的惩罚。林知微之所以危险，正因为她多数时候勤勉、有经验，也真正帮过人，才会在疲惫与进度压力里相信自己可以删掉一个“会让事情变复杂”的问题。

第十七天，许思齐才在片场休息室里开启一直没有使用的角色体验申请。

那天的拍摄计划排得很满。上午是调解室的群戏，下午是林知微独自整理材料的长镜头，晚上还要补一段走廊戏。许思齐先把通告单折到体验页旁边，确认医生、场记和动作指导都在现场。系统没有在前一个项目结束后立刻催出新任务，也没有替她跳过十六天现实工作；这次请求由她主动发起，消耗的能力远高于天气查询和私人记事本。

视野中央浮出一行字。

【角色体验申请：可评估。】

【缺失维度：无意造成伤害后是否承担责任。】

【完成条件：在稳定窗口内完成一次与现实拍摄对应的选择。】

【稳定窗口：十二小时。】

她问：“如果拍摄中止，体验算失败吗？”

【现实制作记录优先。】

“那就不在无法中止的拍摄中做。”

系统没有回答。许思齐把休息室借给自己两个小时，关掉手机提示，把角色表和一张空白纸放在桌上。

体验开始时，她站在一间没有窗的调解室里。

桌子另一边坐着一名年轻人，手里捏着一页被折过很多次的材料。林知微已经和双方谈了整整一下午。她相信自己只要让两个人先签下和解，剩下的争议以后可以慢慢补。

可她在最后一轮整理时，删掉了一个问题。

那个问题本来可以让对方说出另一处受伤的经过。

她删掉它，因为她判断那会让谈判重新失控。

体验给出三个方向。

第一个，强调自己的本意：我是在帮你们把事情停下来。

第二个，把责任全部吞下去：都是我的错，你可以把所有后果交给我。

第三个，承认过程错误，把下一步选择还给受影响的人。

许思齐在第三个选项上停了很久。

她知道第二个更容易演。一个人把自己说得彻底无辜，或者彻底有罪，观众都能很快找到位置。真正困难的是承认自己做过一件有善意、却让别人失去机会的事，同时不抢走别人决定下一步的权利。

她选了第三个。

林知微抬起头，说：“我删掉了那个问题。不是因为它不重要，是因为我想让你们先签字。这让你少了一次把话说完的机会。接下来要不要继续，由你决定。”

对方没有原谅她。

体验也没有给出原谅。

只剩下一段很长的沉默，和沉默中无法躲开的肩背酸痛。

她睁开眼时，纸上的字迹有些歪。肩胛像被一根细线拉住，呼吸提前了几拍。她没有马上回片场，先按医生给的流程测了恢复时间。

两天后，调解室的长镜头正式开拍。