落尘小说网

第 5 章（第1页）

当天中午，试读结束后，周维把一只磨旧的帆布袋放上桌。

“制作那边要看你以前干过什么。把近两年的通告、照片、付款回单分开，能用的挑出来。电子版刻两盘，一张给制作，你自己留一张，省得下次又说我没给过。别乱碰别人的。”

周维又从皮包夹层抽出两张十元纸币，压在空白刻录盘旁边：“资料费。打印、扫描、上机都让店里分项写，收据和零钱一起带回来。”

钱终于到了许思齐手里，却仍有明确用途，每一项支出都要留下收据，剩余零钱也得交回。她把两张纸币夹进行程单，没有把它们算作自己可以花的现金。

帆布袋里装着一台旧笔记本。机器边角掉漆，电源线缠了两圈胶带，开机风扇转起来以后，吹出一股积灰受热的焦味。周维开机时侧过身体输入密码，随后点开桌面上的“演员资料”。

屏幕亮起前先闪过一行厂商字样，随后是层层文件夹与缓慢爬动的进度条。桌边放着空白刻录盘，机身侧面留着传真线和存储卡接口；资料不在随时同步的个人终端里，而在某台会卡纸、会断电、也会被主人拎走的机器中。对许思齐而言，这种笨重既危险，也意味着边界仍有形状：一张盘、一页纸、一次明确的复制，都能说清由谁在何时做过。她不必攻破什么，只需要守住自己获准接触的那部分。

文件夹里不止许思齐一个人。

卢圆、宋佳艾、丁小秋、许思齐……十几个名字按年份排列。有人只有半年的通告，有人断断续续跟了周维三年。每个名字下都有相似的四个目录：通告、结算、培训、资料。

“原来你还要照看这么多人？”许思齐问。她没有把惊讶写成质问，目光仍落在自己那一栏上。

周维正在翻照片，头也没抬：“就你最能添麻烦。”

话里没有爱护，倒有一种熟人之间才会有的随意。许思齐没有把这句话直接译成恶意，只记下一个事实：她不是唯一一个把通告、结算和培训交给周维的人。十几个文件夹整齐排开，蓝白图标冷冷发亮，仿佛十几扇门共用同一把钥匙。

许思齐按日期整理文件。通告写着剧组、集合时间和演员编号，付款回单有金额与经手人。周维允许她处理这些，她便只在授权范围内打开。

许思齐的“角色资料”目录里，有一份文件显得格格不入。

文件名不是剧名，也不是演员姓名，而是一串字母和数字。旁边附着上传回执，提交时间在几个月前，分类栏写着“角色分析／顾问资料”。

回执编号，与文件名的前半段一致。

许思齐的手指停在触控板上。

系统曾用过“认知功能”“最低执行阈值”“任务状态记录”。这些词并不相同，却都习惯把一个活人拆成可以归档的指标。

她自己也曾这样工作：风险、依赖、触发因素、可预测反应。分类能救人，也能把人修剪成便于利用的形状。那串文件名像一根细针，从屏幕里扎进她尚未闭合的旧伤；她不知道这份资料与自己是否有关，更不允许这种不安替证据说话。

相似，只够让她多看一眼。

她没有打开压缩包，也没有点进回执所指向的私密内容。旧机器的资料程序可以把当前目录另存为只读清单，她只导出屏幕上已经显示的字段：旧设备名称、原路径、文件名、上传编号、上传时间，以及回执末端没有加载完整的状态栏。程序自动附上设备时间，缺失的部分仍标作“回执不完整”，没有被她补成结论。

周维给的两张空白刻录盘就在手边。按照刚才“一张给制作、本人留一张”的吩咐，许思齐把这份清单与公开通告目录分别写入盘中，文件夹只用自己的演员编号命名。压缩包本身没有被复制，别人的目录也没有被碰。

打印机开始工作。第一张是通告目录，第二张是付款回单，第三张才轮到那份文件列表。

第三张刚经过定影辊，纸便斜着停住。出纸口只吐出半截空白背面，打印的内容朝下压在机身里；红灯一闪一闪，滚轮空转，发出一声接一声的摩擦。墨粉受热的气味浮起来，苦得像烧焦的药。

与此同时，门锁响了。

周维比预计早回来了。

许思齐后背瞬间发紧。头脑给出三个动作：抽纸、关机、起身挡住打印机；身体却来不及同时完成。她强迫自己先看已经发生的事——纸卡在滚轮里，打印面暂时朝下，窗口还开着，周维正在进门。一次只处理一件。

她先按下取消键，滚轮停住；随即合上电脑窗口，抽出最上面的通告目录，正好在周维进门时挡住出纸口。强拽那张纸反而会让打印面翻出来，她没有碰它。

“怎么了？”周维问。

“打印机卡了。”

“你印什么？”

许思齐把手里的通告目录递给她：“制作要的工作清单。第三页卡住了，我正准备重印。”

周维低头看第一页。打印机仍亮着故障红灯，半张纸背贴在出纸口，乍看只有一片皱白。