落尘小说网

乳牙（第1页）

“沈安一岁。团圆饭，1998年1月夜。”

照片下方，是老人的笔迹。

背景铺展开一望无际的皑皑白雪，是她从来没有见过的北方大雪。

安童转头望向沈桦升问道：“这是你哥哥小时候吗？”

沈桦升探过头去，眯着眼思索了一会：“是吧…”他指着照片上的老人：“这个应该是爷爷。”

安童点头。他从小就生得好看，微卷的头发乌黑发亮，脸蛋圆圆的，一双水灵透亮的大眼睛。相片里的小家伙时而对着镜头开怀大笑，也有被抓拍住哇哇大哭的模样，她好奇地继续往下翻。

“2000年，沈安上幼儿园。”

瘦削但是精神矍铄的老人搂着小小的孩子，坐在幼儿园门口的台阶上，调皮的他正对镜头挤眉弄眼地做鬼脸，还缺了颗大门牙，有些滑稽。

安童看见那副可爱的模样差点忍不住笑出来。印象中的沈桦南总是一张扑克脸，很难想象他也曾这样淘气。

“2003年9月1日，沈安小学入学。”

照片上他跟其他孩子并排站着上体育课。沈桦南看起来似乎变得有点成熟了，个子也比同龄的孩子高些。

整本相册里没有出现过父母的身影。不管是吃饭、玩耍、上学、踏雪行走，镜头里也只有祖孙两人。

在那个胶片昂贵，拍照本是件奢侈事的年代，相册里仍然保存着许多微小的抓拍。小小的孩子背对着镜头歪歪扭扭的涂鸦、捧着热腾腾的肉包，嘴角沾着油星…童年时，爷爷一点点留住了他成长的模样，好好爱过他。

安童翻着翻着，一张残旧泛黄的老照片从夹层掉了出来，是爷爷年轻时候的模样。他和同事穿着厚重的军绿色棉大衣，身后是漫山连绵的桦树林。原来他的爷爷曾经在这里做了几十年护林员。

她就这样一本接一本往下翻看着，原本平淡幸福的模样却从某一张照片开始转折。

“2006年10月，沈安三年级。大难无恙高星照。”

那孩子躺在医院的病床上，身上缠绕着大大小小的管子，窗外是漫天无边无际的苍白的落雪。

“2007年春节，深市。”

就是那一年，沈桦南的父母为了照顾老人和生病的孩子，把他们接到了工作的城市。

老人的笔迹不如从前遒劲，脸上那股精神劲也没了。一家人挤在一个小房子里打火锅，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，那孩子的脸上尽管毫无血色，却还是对着镜头努力微笑。也正是在此处，相册上头的名字，从沈安改成了沈桦南。

“2008年8月19日。”

沈桦南已经跟一年前的状态完全不一样了，脸因为生病和成长的缘故变得瘦削，头发也因为营养不良成了棕黄色，他戴着氧气罩在睡觉。这天是安童的8岁生日，沈桦南在医院里被病痛折磨，她在温暖的家里被亲人围着切蛋糕。

照片底下压着他的化验单和第一张病危通知书。

越是往后，照片下的文字越来越少，偶尔会有些歪歪扭扭的字体，甚至看不出来写得是什么，直到第四本相册的一半，一切戛然而止。

阳光穿过玻璃窗，浮尘缓缓起落，她嗅到了潮湿的气味，仿佛来自遥远的过去。

安童缓缓抬起头，看见床铺齐整，书桌旁安放着的老式藤椅已经被阳光晒得褪了色，桌面上还摆着一套的旧瓷茶杯和老花镜，墙角靠着折叠起来的轮椅，助步器被拆得散架堆在一起，蒙了一层灰。

一切物件维持着往日使用时的模样，好像它们的主人只是出了趟远门，还会回来。

眼泪不知道为什么，一滴一滴坠下来，明明一点也不想哭。

“你怎么哭了？”沈桦升问道。

她猛地回过神，从哀伤的情绪里抽离，慌忙抬手胡乱把泪抹去。

“没什么…”她匆匆把相册都塞回抽屉里。“游戏机找到了吗？”

“没呢。”沈桦升仰着小脸好奇地望着她。

“那别找了，我们回去吧。”

“好吧…”沈桦升失落地低下了头。

“哎呀…别难过了。”安童起身，拍了拍他的肩膀：“快走吧，请你吃冰淇淋。”

小孩黯淡的眼神瞬间亮了起来：“哇！那我要吃香芋味的！”

“好。”

“小老婆。”

“不要这么叫我，我有名字的！”