落尘小说网

银杏落完不用等了（第1页）

林知意从十六楼下到一楼的时候，那棵银杏树底下停着一辆车。

深灰色的轿车，引擎盖落了几片干透的叶子，驾驶座的车窗降下来一半，露出一截灰蓝色开衫的袖口。

林知意脚步没停，走到车旁边的时候车窗又降下来一截，沈清桐的侧脸从窗口露出来，鼻梁上架着一副墨镜，镜片边缘有一小截金色的细边。

“你下来得比我想象中快。”沈清桐说。

“你停在银杏树底下，我看到了。”林知意站在车门外，没有去拉把手，“你从公司过来的？”

“从你楼下那棵银杏树底下过来的。”沈清桐说着把墨镜摘下来，放在副驾的座位上，“上车。我送你一段。”

林知意拉开车门坐进副驾，坐进去的时候安全带扣碰了一下车门框，发出一声金属磕塑料的声响。她低头看了一眼副驾座位上的墨镜——镜腿内侧刻了一串很小的字母，看不太清，她没仔细辨认。

沈清桐把车窗升上去，发动了车子。车往前开的时候压在落叶上，碾出一片细碎的干裂声，持续了几秒才消失。

“你昨天看了那封信。”沈清桐先开口。她把着方向盘，目光落在前方路面上，没有偏头。

“看了。”

“看完之后你翻了手机里那张照片。”

林知意的手指停在安全带的边缘。“你怎么知道我翻了。”

“因为你今天上午给许晚晚发了一条消息。”沈清桐把车拐过一个弯，拐弯的时候车速没降，方向盘在掌心里转了小半圈，“你发的是‘我把照片放大看了’。”

林知意的手指从安全带上放下来，搁在膝盖上。“许晚晚告诉你的？”

“她告诉陆衍，陆衍告诉沈清野，沈清野昨天晚上打电话跟我说的。”沈清桐说到这里顿了一下，伸手把空调出风口的方向拨了一下，让风避开林知意那一侧，“你想看我那棵树底下有没有站过人。”

林知意没有否认。她偏过头看着窗外，街边的行道树一棵接一棵往后退，大部分已经落光了叶子，只剩几棵还挂着黄褐色的枯叶。“你跨年夜确实站在那儿了。”

“站了四十分钟。”

“你那天穿的是这件灰蓝色开衫？”

沈清桐低头看了一眼自己袖口。“不是。那天穿的是正装。这件是后来换的。”

林知意把视线从窗外收回来，落在沈清桐握着方向盘的那只手上。她的左手腕上有一道浅白疤，长度大约两厘米，从袖口边缘露出来一截。“你那天为什么站那么久。”

“因为我需要确认——他站在你面前的时候，是先转身看了你，还是先看门口。”

“他先转身看的我。”

“我知道。”沈清桐说这话的时候车速慢了下来，不是因为到了路口，是因为前面有一只猫正在过马路。她等猫走完了才重新加速。“他转身之前，肩膀先动了一下。那个动作我太熟悉了。他每次要挡在谁前面的时候，都是先沉右肩。”

林知意看着前方那只猫走远的背影，尾巴竖着，在路面上拖出一道很短的影子。“你观察他观察了多久。”

“从他出生开始。”沈清桐的语气平得像是念一页已经翻过很多次的日历，“他第一次走路是扶着茶几走的，走到第三步的时候想回头看我，结果摔了。摔完之后他自己站起来，又走了一遍。没回头。”

闪回——十二年前，沈家客厅，茶几底下垫着一块拼图软垫，沈清野扶着桌沿站起来，走到第三步偏过头去看后面。沈清桐坐在沙发上看书，没抬头。他站了两秒又倒回去重新走，走到第五步才停下来，这次没有回头。她合上书站起来，把他扶稳了才松手。他站稳之后说的第一句话是“我自己走的”。她说“嗯”。

“你站在那棵树底下四十分钟，”林知意说，“你给他挡风了。”

“那棵树挡不了南风。”

“你把自己的背对过去了。”

沈清桐的手指在方向盘上轻轻收了一下，又松开。“你看出来了。”

“你把那支录音笔拿走了之后，你站的位置变了。”林知意说，“照片上能看到——你离开的时候树冠往南偏的方向被挡了一段距离。”

沈清桐把车停在一个路口的红灯前面，踩刹车的时候脚掌落下去的力道比正常的轻了一线，车停得几乎没有顿挫感。她把左手从方向盘上放下来搭在档杆上，指甲边缘有一小截断掉的缺口。“你今天下来的时候，”她说，“你手里没拿任何东西。”