落尘小说网

东阳的夜（第1页）

是夜，东阳陈府客院。

我刚换下那身沾了泥水的罗裙，对着元龙送过来的鱼汤发呆时，哥哥便抱着一大捧香椿芽进来，“妹妹，陈元龙那小子一回来就把婚帖和八字给我塞了回来，拜了数次，说不肯退婚，可是你到底怎么想的？你给哥哥透个底，你若是想退婚，哥哥做主，陈元龙就是三叩九拜也拦不住。”

我看着那碗热气腾腾地鱼汤和新鲜的香椿，顾左右而言他：“哥哥，这香椿那里来的，要不要喝碗鱼汤。”

哥哥不自然地笑了笑：“别打岔，我吃过了，放心我不会被收买的，所以阮姑到底怎么想？”

我坐在桌前，咕嘟咕嘟地喝下那碗鱼汤，暖意席卷过五脏六腑，而声音却平得像一潭不起波的水。“明日还要赶路，早些歇息吧。”

哥哥张了张嘴，到底没再逼问，只留下一句“明日哥哥在，你若不乐意，咱们就走”，便带上了门。门阖上的那一刻，

我转身走到梳妆台前，看着铜镜里的自己，看着那双杏眼里还没褪尽的、被晚风与稻香搅乱的潮意，忽然觉得有些陌生。

一个时辰前，我还趴在他背上，穿过一条窄窄的田埂。他后颈有细细的汗，混着皂角和青草的气味，说话时侧脸离我很近，每一句都像落在耳廓上的热气。他说“退婚两字，我从未想过，你也别想”。

可下一秒，另一张面孔浮了上来——十五岁的自己，坐在及笄礼的花厅里，从日中等到日暮，宾客散尽了，暮色一点点爬上裙摆，黑漆漆的，把烟粉色的曲裾吞得一干二净。那种感觉，不是疼，是空了。是身体里某个地方被掏走了一捧，后来再也没填回来。

我又想到十八岁那年，族中的第三个妹妹在我之前出嫁，我站在廊下看迎亲的队伍吹吹打打，姑姑拉着我的手说“阮姑是个有福气的，陈氏那样的人家，早晚要来接的”，可那些话我已经在姑姑的口中听了三遍，那话中的语气从温暖变得只剩下可怜的渣滓，像隔着一层水。我听了只是面无表情地笑，笑完了转身回房，把那封没寄出去的第二封信烧了。

那时我也是这样看着镜子里的自己，我想到林珊，如果我当时强硬一点把她带走就好了；我想到那封寄出去但没有得到回复的信，我把那封信的底稿翻来覆去看了十几遍，一个字一个字地数，是不是哪一句显得太亲近、太冒犯、太不像一个闺阁女子该说的话；我又想到了蔡琰，如果那天先生愣神的时候，我能勇敢地多问她一句就好了……

这一次如果我会错了意呢？

可今天他给了我回音。那么多、那么密、那么急。“东阳的泥土已替它认过你这个女主人”，他说这话的时候，暮光从他身后漏下来，他整个人都浸在那种金红色的光里，不太真实，像梦一样。

而我最怕的就是"像梦一样"。因为梦会醒。十五岁及笄，梦醒后等到的只有天黑。十六岁、十七岁、十八岁、十九岁，每一年生辰，我都会不自觉地朝门口看一眼，那些年被磨出来的习惯，哪怕后来告诉自己“不要等了”，身体还记得。

所以现在，我坐在铜镜前控制不了自己的心绪起伏：他的话是真的吗？

是真的。他看我的眼神、他洗手的动作、他背我走过田埂时放慢的脚步——那些是真的，我见过太多虚情假意，不会连这个都看错。

可是——真的又怎样呢？

四年前他也是真的准备来清河的，战火是真的，信被烧了也是真的。那些"真的"最后变成了一道田野上的大火，什么都没有剩下。我能原谅他的缺席，也能理解他那些沉默的缘由，可是那种感觉像一道细小的裂纹，平时看不出来，但只要又开始相信什么了，它就隐隐地疼一下。

东阳的夜很静，远处有蛙声，一叠一叠的，比清河的蛙声密。

我洗漱后，躺在床上，闭着眼，把那些念头按下去。明日，明日见了再说。如果他只是今天一时的高兴，如果他只是见了我的面觉得新鲜——那就跟着哥哥回去。崔家养得起自己一辈子，父亲说过这话，哥哥也说过。

可心里另一个声音很小很小地问了一句：那如果他不是呢？窗外有风穿过竹林，簌的，像稻禾被吹动的声音。