落尘小说网

冰冷的走廊（第1页）

小艺死后的第二天。

林秀贤站在首尔中央警察署的接待窗口前，把手里那叠薄薄的材料递进去。里面有小艺的出生证明、手术同意书复印件、以及她自己手写的一份时间线陈述。纸页歪歪扭扭，有些字被水渍晕开了，像一朵朵灰色的花。

接待她的年轻警察翻了翻，表情介于困倦和为难之间。他把材料推回来一半，留了一半在桌上，手指在键盘上敲了几下，又删掉。

“您这个情况……”他舔了舔嘴唇，“属于医疗纠纷，民事范畴。我们这边立案需要有医疗事故鉴定报告。没有鉴定结论，最多只能登记个报案记录。”

林秀贤的声音沙哑：“我女儿死了。手术过程中手抖得那么厉害，这算什么医疗纠纷？这是杀人。”

警察叹了口气：“我能理解您的心情。但法律是讲证据的。朴明俊医生如果真有操作失误，您得先去医疗事故鉴定委员会申请鉴定。有了正式结论，再来报案，我们才好走程序。”

“鉴定委员会说让我通过医院申请。”

“那就通过医院申请。”

“医院不给我申请。”

“那您就再催催。”

林秀贤闭上眼睛，指甲陷进掌心。她听见身后排队的人不耐烦地啧了一声，有个男人的声音飘过来：“快点啊，报警还有插队的。”

她没再说话，把材料一张张收回来，折好，放进一个透明的文件袋里。转身离开的时候，她听见那个年轻警察低声对旁边的同事说了一句：“又是个医疗纠纷，这周第三个了。”

那个同事没抬头，只“嗯”了一声。

玻璃门在她身后合上。警署大厅里的冷气像一只手，推了她一把，把她推进了九月的热浪里。

当天下午，她去了医疗事故鉴定委员会。

那个地方不在市中心。她倒了三趟地铁，又步行了十几分钟，才在一片灰蒙蒙的写字楼群里找到那栋建筑。门口的铜牌掉了两颗螺丝，斜挂着，上面“医疗事故”的“故”字被人用什么东西砸凹了一块。

接待窗口在四楼。

一个戴眼镜的中年女人坐在玻璃后面，手里翻着一本已经起毛边的杂志。林秀贤说明来意后，那女人头也不抬，从抽屉里抽出一张申请表，扔进凹槽里。

“填一下。然后回去等通知。”

“要等多久？”

“六到八个月排期。”

“六到八个月？”林秀贤的手僵在半空，“那时候什么证据都没了！”

中年女人终于抬起头，隔着一层玻璃看她，目光像在看一件流水线上的瑕疵品：“每年申请鉴定的人很多，我们只有三个鉴定组。你可以加急，加急费八十万韩元，排期能提前到三个月。”

“我没有那么多钱。”

“那没办法了。”那女人把申请表往她面前推了推，“要不你回去想想。这个表可以先不填，想清楚了再来。”

林秀贤拿起那张纸，纸张很薄，被空调风吹得颤了一下。她转身走到走廊尽头，在楼梯间里靠墙站了很久。窗外的天灰得发黄，像一张洗了太多次的旧床单。

她把申请表折好，放进口袋。

然后掏出手机，打给了一个在记者行业有联系的高中同学。那个同学跟她关系一般，毕业后几乎没有来往，但电话接通后，对方听完她的讲述，沉默了几秒，说：“我帮你联系一个跑医疗口的记者。叫金瑞镇。他以前做过医患纠纷专题，应该会感兴趣。”

“谢谢。”

“秀贤啊……”那个同学犹豫了一下，“你要有心理准备。医疗圈子水很深，就算记者愿意接，能不能发出来是另一回事。”

“我知道。”

林秀贤说“我知道”的时候，其实什么都不知道。

两天后。

首尔某媒体大楼附近的一家小咖啡馆。林秀贤见到了金瑞镇。