落尘小说网

营业中（第1页）

清辞被送回医院那天晚上开始昏迷。

医生说可能是情绪波动太大引起的应激反应。妈妈在病床旁边坐了一整夜，手掌压在清辞的手背上，热热的，像一小块捂了很久的石头。清辞的手很凉，妈妈的手掌盖在上面，像是想把温度一点一点渡进去。但清辞不知道这些。身体还在床上，但她已经不在了，她已经去了别的地方。

梦是从酒店走廊开始的。

地毯是深灰色的，墙纸是米白色的，走廊很长，灯是暖黄色的。她坐在走廊的地毯上抱着膝盖，眼泪砸在运动裤上，洇开一小片深色。然后脚步声过来了，停在她面前。她抬起头。许迟暮站在那里——白T恤，黑色短裤，头发微微遮住眉毛。和第一次见到他一模一样。

“不要难过。”他说。

她站起来看着他。想说什么，但画面已经开始转了。月光落在她的被子上，窄窄的一条。许迟暮坐在书桌旁边，他说“你是最棒的”。她翻身把脸埋进枕头里，闷着声音说“谢谢你”。枕头吸掉了那个声音，也吸掉那句她没有说出口的话。画面之外有一道很轻的声音，从很远的地方传过来——“我也想”。

她听清了。这一次她听清了。

玉兰花开了半树。妈妈站在客厅和走廊的交界处，问“你怎么老跟自己讲话”。清辞转过头，许迟暮靠在墙上，双手插兜，看着她，表情很平静，像在等她回答。

道场上白炽灯亮得刺眼。她倒下去的时候听到教练喊她的名字，隔着一层水。许迟暮从角落冲过来蹲在她旁边，手伸出来了，停在半空中。没有碰到。诊室走廊里他说“对不起”，她说“反正有你在呢”。他没有接话，只是看着她的眼睛。那时候她以为他只是不会说话。现在在梦里，她看清了他张嘴但没有字能出来的那个样子。

断药之后她缩在床上发抖，他蹲在面前数呼吸：“吸气——吐气——我在呢。”水杯拧开盖子推到她手边，她伸手握住杯壁，那一节温度是真的。复学那天她在新教室把课本一本一本摞在桌角，许迟暮坐在旁边歪着头看她摆书，说“你今天穿蓝色了”。她说“你眼睛长在我身上了”，他笑了一下，嘴角翘起来又放下。

林栀。食堂窗口打饭，她坐在对面问“你吃了吗”。许迟暮坐在教室里、走廊里、靠墙的地方等。她偶尔回头看到他，他冲她挥手——手掌抬起来放下，很慢，像在说“我在这儿呢”。

游乐园。甜筒在阳光下融化，滴了一滴在她手背上，凉丝丝的。她低头舔掉了，抬头的时候看到许迟暮站在旋转木马围栏外面，手里举着那个冰淇淋，看着她坐的白马一圈一圈转。过山车俯冲下去的时候她尖叫了，声音被风灌满，碎在空气里。他站在出口等她，拧开一瓶水递过来，瓶盖已经拧掉了。摩天轮升到最高处，她在玻璃上哈了一口气，画了两个小人，一个站着，一个站在旁边，像一幅画完了但没来得及落款的速写。她回头看他的时候，他坐在对面，脸上是那种很淡的笑，像一个记住了但不会再说的回答。

画面停在摩天轮上。

游乐园的灯一盏一盏暗了，音乐停了，风停了。周围变成一大片空白，像一卷胶带放到了尽头。她站在那片空白里，不知道过了多久。然后她从空白里看到一个人走过来。一步一步，很慢，像走了很远的路才走到这里。

许迟暮。

他穿着白T恤，黑色短裤，头发有点长了。但这一次他的眼睛是亮的，像不再隔着一层什么。

他走到她面前，张开手臂把她拢进怀里。手臂从她后背绕过来，手掌落在她肩胛骨之间，轻轻扣住。她的脸埋在他肩膀上，闻到一种很淡的气味——不是洗衣粉味，不是消毒水味，是一种她没有闻过但觉得很熟悉的气息，像秋天的某一种树叶在风里晒了一整天。

“你感觉到了吗？”他在她耳边问。

她没有回答。她慢慢抬起手臂环住他的后背。手指碰到T恤的布料，棉的，软的，底下是体温。温的，实的，活人的温度。她收紧手臂抱住了他，像抱一个等了很久很久的人。这是她第一次碰到他，真正地碰到。

“许迟暮，”她的声音闷在他肩膀上，“你是真的。”

“嗯。”

“你是真的来过。”

“嗯。”

“你为什么要走？”

他没有马上回答。手掌在她后背拍了一下，很轻。“我已经陪你很久了，”他说，“久到我该走了。”

“我还没有准备好。”

“你会准备好的。”

“你什么时候走？”

“现在。”

她的手指攥紧了他后背的T恤。“你等等。”

“再等也一样。”

“那你还回来吗？”

他沉默了很久。然后手掌从她后背抬起来，落在她头顶。很轻，像一片叶子刚落下还没被风吹走。“你往前走，”他说，“我就在你后面。你回头看不见我，但我在。”